A recepção do realismo mágico na literatura portuguesa contemporânea by Branco, Isabel Rute Araújo
  
 
 
 
 
 
A RECEPÇÃO DO REALISMO MÁGICO 
NA LITERATURA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dissertação apresentada por Isabel Rute Araújo Branco 
à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa para obtenção do grau de 
Mestre em Estudos Portugueses, área de Literatura 
Comparada. 
 
Orientadora: Professora Doutora Maria Fernanda de Abreu 
 
 
Lisboa 
Julho de 2008 
  
AGRADECIMENTOS 
 
 
À Professora Doutora Maria Fernanda de Abreu, por todo o apoio, elucidações, 
comentários, ajuda, incentivo, confiança e amizade. 
 
À Rita Almeida Simões, amiga, vizinha, cúmplice, leitora e muito mais. 
 
Ao meu tio José Araújo, por me ter iniciado na leitura de José Saramago e pelas dicas 
sobre a imprensa. 
 
À Rita Marques e à Rita Maia, pela grande amizade e leituras partilhadas. 
 
Ao Gustavo, ao Carlos e ao Filipe, amigos de sempre, pelo incentivo e confiança 
permanentes. 
 
Ao Sérgio, aos meus pais, ao meu irmão e aos meus avós, por estarem sempre presentes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
ÍNDICE 
 
INTRODUÇÃO ....................................................................................................... p. 1 
 
1. FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA ...................................................................... p. 8 
   1.1. O fantástico, o maravilhoso e o realismo maravilhoso ................................. p. 8 
      1.1.1. O fantástico e a sua «família» ................................................................. p. 8 
      1.1.2. O realismo maravilhoso .......................................................................... p. 14 
      1.1.3. O surgimento do realismo mágico e a América Latina ........................... p. 20 
 
2. O REALISMO MÁGICO E A LITERATURA PORTUGUESA ......................... p. 25 
   2.1. Originalidade, coincidência ou partilha? ....................................................... p. 30 
   2.2. Húmus, de Raul Brandão, e Pedro Páramo, de Juan Rulfo .......................... p. 35 
   2.3. A proposta do «real sobrenatural»: Testemunhos de José Saramago ............ p. 40 
      2.3.1. Realismo mágico ou «real sobrenatural» ................................................. p. 44 
      2.3.2. A relação com os autores do boom latino-americano .............................. p. 47 
   2.4. «Tudo é ficção e pode ser também realidade»: Testemunhos de João de 
   Melo ..................................................................................................................... p. 50 
   2.5. O Dia dos Prodígios ou os prodígios do «real sobrenatural» ou do 
  «etno-fantástico» ................................................................................................... p. 56 
 
3. O REALISMO MÁGICO NA LITERATURA PORTUGUESA 
CONTEMPORÂNEA: OS CASOS DE JOSÉ SARAMAGO, JOÃO DE MELO 
 E HÉLIA CORREIA ............................................................................................  p. 65 
   3.1. José Saramago e Levantado do Chão ........................................................... p. 65 
      3.1.1. A família: bom dia e mau tempo ............................................................. p. 67 
      3.1.2. As sociedades: guerra e contestação ........................................................ p. 72 
      3.1.3. Formigas: testemunhas e participantes .................................................... p. 79 
      3.1.4. «Real sobrenatural» no Alentejo .............................................................. p. 81 
      3.1.5. Contos e crónicas ..................................................................................... p. 87 
   3.2. João de Melo e O Meu Mundo Não É Deste Reino ....................................... p. 94 
      3.2.1. A circularidade e o sobrenatural .............................................................. p. 96 
      3.2.2. O jogo das personagens e dos cruzamentos: os duplos ........................... p. 109 
      3.2.3. Contos e romances: outros diálogos ........................................................ p. 114 
  
   3.3. Hélia Correia e Lillias Fraser ....................................................................... p. 120 
      3.3.1. A personagem de Lillias: visão da morte e viagens pelo espaço ............ p. 123 
      3.3.2. Catolicismo e sobrenatural ...................................................................... p. 129 
      3.3.3. Outros diálogos ........................................................................................ p. 139 
      3.3.4. Montedemo .............................................................................................. p. 142 
 
CONCLUSÃO ......................................................................................................... p. 145 
 
BIBLIOGRAFIA ..................................................................................................... p. 147 
 
ANEXO 1: «A morte de Julião», conto por José Saramago ................................... p. 154 
 
1 
 
INTRODUÇÃO 
 
 Escrevia em 1980 o escritor argentino Julio Cortázar, referindo-se aos autores 
latino-americanos, que «estamos siendo mejor leídos por los europeos, pero la opinión 
corriente sobre nuestra influencia en su literatura me parece más un deseo que una 
realidad»1. Esta afirmação tem duas componentes: por um lado, Cortázar assume que a 
literatura latino-americana tem mais e melhores leitores na Europa, que não procuram o 
simples exotismo das letras do Sul, e, por outro, que o poder destas de influir ou 
estimular as literaturas europeias é encarado com algum excesso. Terá talvez razão 
Cortázar, mas, no que diz respeito à literatura portuguesa, em particular a partir da 
década de 1980, a sua afirmação não encontra uma correspondência generalizada. Não 
são raros os casos de autores portugueses contemporâneos com marcas de recepção do 
chamado boom latino-americano, chegando alguns a assumir publicamente essa 
influência. Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges e Mario Vargas 
Llosa são os autores mais citados, mas o primeiro ocupa uma posição de destaque, não 
só pela repercussão mediática que a sua obra teve no mundo (inclusive no plano 
editorial português), como pela forma como os seus livros são textos paradigmáticos no 
seio desse movimento. Destes, Cien años de soledad desempenha um papel 
absolutamente central na sua obra – o mesmo é dizer no boom latino-americano e no 
realismo mágico. 
 Integrado no âmbito da Literatura Comparada, este trabalho pretende 
compreender a recepção do realismo mágico na literatura portuguesa contemporânea, 
especificamente em obras de José Saramago, João de Melo e Hélia Correia, procurando 
pontes de ligação de temas e formas não só com o realismo mágico em geral, mas 
também com algumas obras em particular, especialmente Cien años de soledad. Serão 
analisados os romances Levantado do Chão (1980), O Meu Mundo Não É Deste Reino 
(1983) e Lillias Fraser (2001), e ainda outros textos dos três autores, como contos e 
crónicas. 
 Cien años de soledad foi publicado pela primeira vez em 1967, em Buenos 
Aires, com uma tiragem de oito mil exemplares. Considerada uma das mais importantes 
obras da literatura latino-americana e uma representante máxima do realismo mágico, 
                                               
1
 CORTÁZAR, Julio, «Sobre puentes y caminos» in Obra crítica, vol. III. Buenos Aires: Suma de Letras 
Argentina/Punto de Lectura, 2004, p. 383. 
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foi traduzida para cerca de 35 línguas e teve mais de 30 milhões de exemplares 
vendidos. Em Portugal, Cien años de soledad foi editado pela primeira vez em 1971 
pelas Publicações Europa-América (uma tradução adaptada de Eliane Zagury), tendo 
sido impressas várias edições nos anos seguintes até à década de 1980, quando passou a 
ser publicado pelas Publicações Dom Quixote, chancela que publicou até hoje 22 
edições (com tradução de Margarida Santiago). O romance teve uma enorme divulgação 
mundial e um grande impacto junto dos autores europeus, tal como outros escritores do 
boom, movimento fortemente vinculado ao sucesso editorial dos escritores do 
subcontinente nas décadas de 1960 e 1970 e em que se enquadram, entre outros, Alejo 
Carpentier, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Augusto Roa 
Bastos, Mario Benedetti, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, José Lezama Lima, Juan 
Carlos Onetti, Ernesto Sábato, Guillermo Cabrera Infante, José Donoso, Augusto 
Monterroso e Juan José Arreóla. Como indica Ángel Rama: 
 
el lector común, poco avezado en referencias bibliográficas, ni ducho en ordenamientos 
generacionales, se vio en presencia de una prodigiosa y repentina floración de creadores, 
la cual parecía tan nutrida como inextinguible. De hecho, no estaba presenciando una 
producción exclusivamente nueva, sino la acumulación, en un solo decenio, de la 
producción de casi cuarenta años, que hasta la fecha solo era conocida por la élite 
cultural2. 
 
 Mas como definir as relações entre o boom e a literatura portuguesa? É essencial 
recorrer à Literatura Comparada e aos seus instrumentos metodológicos. A Literatura 
Comparada situa-se na «área particularmente sensível da “fronteira” entre nações, 
línguas, discursos, práticas artísticas, problemas e conformações culturais»3, refere 
Helena Carvalhão Buescu em Grande Angular. Comparatismo e Práticas de 
Comparação. «Não é possível ler senão comparativamente (ou seja, relacionalmente)», 
considera a especialista, acrescentando que «não há de facto como não-comparar. Toda 
a leitura é activação, partilha e “cooperação interpretativa” [...], o que significa que o 
sentido reside, justamente, nesse acto de cooperação, intercâmbio e interacção. Desta 
perspectiva, todo o sentido é comparativo e não há sentido que o não seja4.» 
                                               
2
 RAMA, Ángel, La novela latinoamericana (1920-1980). Bogotá: Printer Colombia, 1982, p. 263. 
3
 BUESCU, Helena Carvalhão, Grande Angular. Comparatismo e Práticas de Comparação. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2001, p. 14. 
4
 IDEM, ibidem, p. 23. 
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 Mais do que uma simples comparação, a Literatura Comparada estuda a relação 
e o diálogo entre textos e autores, num caminho de troca constante, em que a 
interdisciplinaridade desempenha um importante papel. O diálogo tem de se estabelecer 
entre pelo menos duas vozes de diferentes países, procurando-se a identidade e a 
alteridade, numa investigação dialógica que busca encontrar fenómenos comuns. Trata-
se, pois, de uma disciplina aberta a diversas problemáticas. Parte de fenómenos 
literários, mas contextualiza-os numa cultura global. Daí que o diálogo seja não só entre 
domínios linguísticos diferentes, mas também entre culturas, áreas artísticas e ciências. 
O outro – neste caso, o estrangeiro – é sempre revelador, mais do que não seja da 
tendência para um fechamento da cultura de partida, de defesa em relação ao 
desconhecido ou mal conhecido. Pode ainda, em alternativa, funcionar como elemento-
motor, de incentivo à descoberta e à transformação. 
 Partindo deste enquadramento teórico, procuraremos, por conseguinte, entender 
em que medida é que o forte movimento do boom latino-americano se reflecte em 
autores portugueses. João de Melo, num artigo de 1998 sobre Gabriel García Márquez e 
o realismo mágico5, aponta os nomes de A. M. Pires Cabral, Almeida Faria, António 
Lobo Antunes, Fernando Dacosta, Hélia Correia, José Riço Direitinho, José Saramago, 
José Viale Moutinho, Lídia Jorge, Mário de Carvalho, Mário Ventura e Urbano Tavares 
Rodrigues, além do próprio. Curiosamente, este paralelo não é assumido com 
frequência, nem mesmo pelos críticos, embora estes façam por vezes ligações entre 
vários destes escritores portugueses. Fernando Venâncio, por exemplo, em 1988, no 
artigo «Saramago?»6, apresenta um conjunto de características de vários escritores que 
Saramago incorpora nos seus textos, entre os quais um excerto de Montedemo, de Hélia 
Correia. Tal indica que, além dos paralelos entre García Márquez e o realismo mágico e 
um conjunto de autores portugueses, são possíveis outros paralelos entre os autores 
portugueses analisados neste trabalho, precisamente por partilharem características 
comuns. Encontramos também referências a outros escritores. Por exemplo, dizia, em 
1983, José Saramago, em entrevista: 
 
                                               
5
 MELO, João de, «Gabriel García Márquez e o Realismo Mágico Latino-Americano». Lisboa: Camões. 
Revista de Letras e Culturas Lusófonas, n.º 2, Julho a Setembro de 1998. 
6
 VENÂNCIO, Fernando, «Saramago?». Lisboa: Jornal de Letras, 23 de Agosto de 1988. 
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O último escritor de ficção que li e que gostei muito foi a Hélia Correia, o seu livro 
deu-me um prazer imenso. Acho que é das coisas mais novas que se têm escrito nos 
últimos tempos nesta terra. Destaco também o Dia dos Prodígios de Lídia Jorge...7 
 
 Como veremos mais à frente, Eduardo Lourenço considera que a cultura 
portuguesa está mais próxima da fantasia e do fantástico do que do realismo, referindo 
os casos da hagiografia, da alegoria e da literatura cavaleiresca. Apresenta nomes de 
autores contemporâneos como José Cardoso Pires, António Lobo Antunes, Almeida 
Faria, Mário de Carvalho e Alexandre Pinheiro Torres, considerando que todos se 
renderam, «como se uma força superior os empurrasse nessa direcção, ao encanto da 
alegoria, ou mesmo da fantasmagoria»8, falando de autores que «inventam fábulas e 
histórias onde a temporalidade clássica perde os seus poderes» e onde a História «é um 
puro cenário, cenário mais ou menos fantasmagórico como das personagens para um 
registo operático». Isto indica que a recepção das literaturas latino-americanas pela 
literatura portuguesa não é um caso de moda e tem importantes precedentes na sua 
história. 
 Claudio Guillén encara a Literatura Comparada como «afán, proyecto, actividad 
frente a otras actividades. Deseo […] de superación del nacionalismo en general y del 
nacionalismo cultural en particular, es decir, de la utilización de la literatura por vías 
provincianas, instintos narcisistas, intereses mezquinos, propósitos políticos 
frustrados»9. Do contacto nascem inevitavelmente novas relações, que, por muito 
difusas que sejam, deixam marcas. Neste diálogo de culturas, o imaginário ocupa um 
lugar de relevo, porque consiste na representação colectiva do outro: «a imagem é a 
representação de uma realidade cultural estrangeira através da qual o indivíduo ou o 
grupo que a elaboram [...] revelam e traduzem o espaço ideológico no qual se situam»10, 
defendem Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux. Do contacto literário e 
cultural entre Portugal e a América Latina decorrem novas relações, novas perspectivas 
e novas obras, não numa cópia de modelos do boom – difícil, aliás, de concretizar, dada 
a heterogeneidade interna –, mas num renascer que parte simultaneamente da tradição 
                                               
7
 DACOSTA, Fernando, «José Saramago. Escrever é fazer recuar a morte». Lisboa: Jornal de Letras, 18 
de Janeiro de 1983. 
8
 LOURENÇO, Eduardo, «O imaginário português neste fim de século». Lisboa: Jornal de Letras, 29 de 
Dezembro de 1999. 
9
 GUILLÉN, Claudio, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada (ayer y hoy). 
Barcelona: Tusquets Editores, 2005, p. 28. 
10
 MACHADO, Álvaro Manuel e PAGEAUX, Daniel-Henri, Da Literatura Comparada à Teoria da 
Literatura, 2.ª ed. Lisboa: Presença, 2001, p. 51. 
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literária portuguesa e das inovações do outro lado do Atlântico. É nesse sentido que 
Maria Fernanda de Abreu reconhece que: 
 
a narrativa portuguesa contemporânea, [...] em especial a das últimas três décadas, tem, 
nalguns casos habilmente, aproveitado e seguido o modelo latino-americano (como em 
décadas anteriores tinha seguido, de modo igualmente profícuo o realismo brasileiro), 
com ele revivificando um património de práticas realistas desenvolvidas ao longo de, 
mais ou menos, os últimos 150 anos. E com ele criando novos realismos: o «fantástico» 
em Saramago é, sem qualquer dúvida, produto dessa apropriação de modelos latino-
americanos, assim abrindo caminhos novos para uma herança neo-realista; ou o 
«telúrico» de Hélia Correia, cujo modelo é, confessadamente, o de Juan Rulfo. E o caso, 
muito particular, de José Cardoso Pires, este por via de mediações comuns (Faulkner e a 
narrativa oral, entre outros) 11. 
 
 Escrevia José Saramago em 1989: «Cada cultura é, em si mesma, um universo 
comunicante: o espaço que as separa umas das outras é o mesmo espaço que as liga, 
como o mar, aqui na Terra, separa e liga os continentes12.» É dessas culturas 
comunicantes que nascem as relações literárias entre Portugal e a América Latina. Mas, 
antes de analisar o fenómeno, é importante desambiguar conceitos diferentes mas 
próximos que serão utilizados no decorrer deste trabalho, como o fantástico, o 
maravilhoso, o estranho, o realismo maravilhoso e o realismo mágico. 
Num segundo momento, trataremos da relação entre o realismo mágico e a 
literatura portuguesa, procurando entender se as características das literaturas dos dois 
lados do oceano são uma coincidência ou uma partilha, estudando em particular Húmus, 
do português Raul Brandão, e Pedro Páramo, do mexicano Juan Rulfo, duas obras 
separadas pelo tempo e pelo espaço, mas que, no entanto, demonstram muitas pontes de 
ligação entre si. Continuando o percurso, atentaremos na concepção de «real 
sobrenatural», adoptada por José Saramago para denominar uma certa tradição literária 
portuguesa e europeia com características comuns ao realismo mágico, apresentada 
numa entrevista do autor a Beatriz Berrini, integrada em Ler Saramago: O Romance, 
que trataremos nos capítulos seguintes. Diz Saramago que: 
 
Levantado do Chão não poderia ter sido escrito sem o pressentimento do «real 
sobrenatural» (este rótulo, que acabo de inventar, serve tão bem como qualquer outro) e 
História do Cerco de Lisboa, com os seus distintos níveis sedimentares de leitura e as 
                                               
11
 ABREU, Maria Fernanda de, «Tão reais! A morte e a mãe. De Pedro Páramo (Juan Rulfo) a Volver 
(Pedro Almodóvar)» (no prelo). 
12
 SARAMAGO, José, «Europa sim, Europa não». Lisboa: Jornal de Letras, 10 de Janeiro de 1989. 
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suas transmigrações de factos históricos, não é entendível de um ponto de vista 
estreitamente realista13. 
 
 Testemunhos do autor em artigos e entrevistas sobre as suas relações com a 
América Latina servirão como complemento. Faremos também uso da denominação 
«etno-fantástico», proposta por João de Melo para particularizar a literatura portuguesa 
que apresenta esse carácter próximo aos autores do boom. «O realismo mágico latino-
americano foi apenas um impulso para a descoberta do nosso próprio realismo mágico 
português que é muito antigo, vem desde os românticos»14, diz o escritor numa 
entrevista ao Jornal de Brasília, em 1998. João de Melo considera que esse «etno-
fantástico» tem simultaneamente origem nas tradições fantásticas portuguesas e na 
religião católica. 
Será ainda analisado O Dia dos Prodígios, romance de Lídia Jorge publicado em 
1980, comummente considerado a primeira obra portuguesa do realismo mágico. 
Num terceiro momento, chegaremos à análise literária comparada de Levantado 
do Chão, de José Saramago, O Meu Mundo Não É Deste Reino, de João de Melo, e 
Lillias Fraser, de Hélia Correia – bem como de crónicas, contos e novelas destes 
autores, considerados relevantes para o nosso trabalho – com obras latino-americanas, 
em especial Cien años de soledad y Pedro Páramo. Naturalmente, muitas associações 
mostram-se evidentes e outras são-nos sugeridas a partir de leituras anteriormente 
realizadas. 
Neste percurso, servir-nos-emos das obras referidas, mas igualmente de ensaios 
de teoria e crítica literária e artigos e entrevistas na imprensa, em especial no Jornal de 
Letras, pelas temáticas aí abordadas e pela qualidade e interesse dos textos publicados. 
Poderíamos ter optado por outros autores – como Mário de Carvalho – e por outras 
obras – como Memorial do Convento, de José Saramago, e a sua Blimunda. No entanto, 
escolhemos estes autores e estas obras, por um lado, por preferências pessoais e, por 
outro, por questões literárias. Levantado do Chão é a primeira grande obra de José 
Saramago e uma das menos estudadas, em especial no que diz respeito à sua dimensão 
menos realista. Em O Meu Mundo Não É Deste Reino encontramos um terreno tão fértil 
                                               
13
 BERRINI, Beatriz, Ler Saramago: O Romance, 2.ª ed. Lisboa: Caminho, 1999, pp. 242-243. 
14
 PAGANINI, Joseana, «João de Melo. Língua como centro dos segredos». Brasília: Jornal de Brasília, 
3 de Dezembro de 1998 in www.iplb.pt/pls/diplb/web_autores.write_infcomp?xcode=2417116, 
consultado a 16 de Outubro de 2007. 
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para uma abordagem comparatista que é impossível ignorá-lo. Lillias Fraser é um dos 
melhores livros publicados em Portugal nos últimos anos e, por isso, essencial como 
representante desse grupo de obras. 
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1. FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA 
1.1. O fantástico, o maravilhoso e o realismo maravilhoso 
1.1.1. O fantástico e a sua «família» 
 
  O género fantástico foi, ao longo dos anos, objecto de inúmeras definições e 
considerações. No entanto, Tzvetan Todorov ocupa sem dúvida um lugar fundamental 
na sua teorização, com Introduction à la littérature fantastique, extensa obra dedicada 
ao tema, publicada em 1970. Seguindo a definição de Todorov, o fantástico é um género 
que se caracteriza por uma «percepção particular de acontecimentos estranhos»15, que se 
fundamenta numa hesitação do leitor em relação à natureza desses factos. O leitor em 
geral identifica-se com o protagonista e faz sempre uma leitura que recusa tanto a 
interpretação alegórica como a poética. O sobrenatural surge da linguagem, tornando-se 
um símbolo desta. O narrador é participante e normalmente o protagonista, um duplo 
estatuto que lhe confere posições diferentes: o discurso como narrador não tem de ser 
submetido à prova de verdade, enquanto o discurso como personagem pode ser 
mentiroso. «Se o acontecimento sobrenatural nos fosse contado por um narrador desse 
tipo [narrador não participante] estaríamos imediatamente no maravilhoso; mas haveria 
possibilidade, com efeito, de duvidar de suas palavras; mas o fantástico [...] exige a 
dúvida16.» Além disso, é «quem conta» que permite a identificação do leitor com a 
personagem. Ao mesmo tempo, este narrador deve ser um «homem médio», 
precisamente para permitir esse reconhecimento. Mas que funções tem o fantástico? 
Socialmente, permite «franquear certos limites inacessíveis quando a ele não se 
recorre»17, abordando temas que normalmente são alvo de censura externa e interna, 
como o incesto. Do ponto de vista literário, emociona ou prende o leitor; através do uso 
e dependência da linguagem, constitui a sua própria manifestação; e entra no 
desenvolvimento da narrativa. Em ambos os universos, o fantástico corresponde a uma 
transgressão da lei, pois «quer seja no interior da vida social ou da narrativa, a 
                                               
15
 TODOROV, Tzvetan, Introdução à Literatura Fantástica. Trad. de Maria Clara Correa Castello. São 
Paulo: Editora Perspectiva, 1975, p. 100 [Original: Introduction à la littérature fantastique. Paris: 
Éditions du Seuil, 1970]. Existe também uma tradução portuguesa de Maria Ondina Braga, publicada pela 
Moraes Editora, em 1977. 
16
 IDEM, ibidem, p. 91. 
17
 Ibidem, p. 167. 
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intervenção do elemento sobrenatural constitui uma ruptura no sistema de regras pré-
estabelecidas e nela encontra justificação»18. 
 Numerosos outros autores escreveram sobre o fantástico, como Vladimir Propp, 
que produziu textos tão importantes que foram inclusivamente recuperados por 
Todorov. No seu artigo «As transformações dos contos fantásticos», de 1928, Propp 
aborda a estrutura do conto fantástico e os elementos constantes e variáveis, verificando 
que as personagens, embora tenham aparências distintas, realizam os mesmos actos ao 
longo da acção. Mantêm-se, pois, constantes as funções das personagens, embora 
variem as motivações. O autor considera que o conto fantástico «reflecte muito pouco 
da vida corrente»19 e que os elementos da realidade surgem através de formas 
secundárias e defende a estreita relação entre o fantástico e as antigas religiões20. 
 Filipe Furtado, em A Construção do Fantástico na Narrativa, de 1980, considera 
que, no fantástico, o sobrenatural, como fenómeno metaempírico, surge em ambientes 
quotidianos e familiares e «está para além do que é verificável ou cognoscível a partir 
da experiência». Mas este sobrenatural tem de ser sempre negativo ou maléfico para que 
haja uma confrontação com um sistema aparentemente normal. É assim que surgem 
figuras monstruosas extremamente más, uma índole que pode alastrar ao espaço. O 
sobrenatural positivo é, pois, colocado à margem do fantástico por não ser transgressor 
da ordem natural, mas sim em geral um elemento coadjuvante ao equilíbrio. Também o 
sobrenatural religioso está fora do fantástico, pois «a fenomenologia meta-empírica 
propícia ao género deverá ser completamente alheia à experiência física ou psíquica do 
destinatário da enunciação»21. Neste campo, a excepção admitida é a existência de um 
teor negativo no sobrenatural religioso. 
Um dos aspectos em que Filipe Furtado mais insiste é a unidade do texto, 
defendendo que a manifestação sobrenatural deve ser coerente ao longo da narrativa. 
Outro ponto é a ambiguidade: deve manter-se um certo debate entre dois elementos que 
aparentemente não podem coexistir – o mundo natural e o mundo sobrenatural – numa 
                                               
18
 Ibidem, p. 174. 
19
 PROPP, Vladimir, «As transformações dos contos fantásticos» in TODOROV, Tzevetan, Teoria da 
Literatura, vol. II. Trad. de Isabel Pascoal. Lisboa: Edições 70, 1989, p. 115 [Original: Théorie de la 
Littérature. Paris: Édition du Seuil, 1965]. 
20
 Refira-se que a tradução do título do mesmo texto de Vladimir Propp, quando integrado em Morfologia 
do Conto, surge diferente: «As transformações dos contos maravilhosos». Esta tradução é da 
responsabilidade de Jaime Ferreira e de Vítor Oliveira, enquanto a citada, de Teoria da Literatura, é de 
Isabel Pascoal. 
21
 FURTADO, Filipe, A Construção do Fantástico na Narrativa. Lisboa: Livros Horizonte, 1980, p. 25. 
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dialética permanente e nunca desfeita, sem aceitações ou exclusões, numa constante 
indefinição, sem que a dúvida seja resolvida. Aqui a unidade é também fundamental, 
visto que este debate deve ser alimentado por todas as estruturas do texto. Estas devem 
«ser organizadas e articuladas de forma a servi-lo»22. Entre outros elementos 
contraditórios, encontramos «real»/imaginário, racional/irracional, 
verosímil/inverosímil, transparência/ocultação, espontaneidade/sujeição à regra e 
valores positivos/valores negativos. São de sublinhar os processos que conferem 
plausibilidade e verosimilhança à narrativa e à manifestação metaempírica que ela 
encerra, construindo uma lógica própria. Ao mesmo tempo, a racionalização plena deve 
ser evitada, embora seja possível incluir explicações parcelares. Ao contrário de 
Todorov, Filipe Furtado considera que o fantástico não se define apenas pela hesitação, 
sendo que esta é um reflexo do género, constituindo «mais uma das formas de 
comunicar ao leitor a irresolução face aos acontecimentos»23. Existem ainda outras 
características importantes que procedem ao fantástico: a existência de um narratário, 
que reflicta a indefinição e transmita a perplexidade ao leitor real; a instauração de 
personagens que permitam a identificação do leitor; a organização das funções das 
personagens numa estrutura que reflicta o género; a utilização de um narrador 
participante (homodiegético), que assuma uma maior autoridade; e a evocação de um 
espaço híbrido, que junte o mundo real e indícios da sua subversão. 
Para o escritor argentino Julio Cortázar, o fantástico não corresponde ao 
sobrenatural, ao mágico ou ao esotérico, é antes um sentimento natural que pode surgir 
a qualquer momento, em qualquer lugar ou durante qualquer gesto banal, no autocarro 
ou no banho: «hay como pequeños paréntesis en esa realidad y es por ahí, donde una 
sensibilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente, 
siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantástico», refere o autor em «El 
sentimiento de lo fantástico»24. O fantástico é, pois, a inversão e polarização de valores. 
Ou – recorrendo às suas palavras na conferência «Del cuento breve e sus alrededores»25 
– é a «alteración momentánea dentro de la regularidad», com o excepcional a passar a 
regra «sin desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha insertado». Essa 
                                               
22
 IDEM, ibidem, p. 36. 
23
 Ibidem, p. 40. 
24
 CORTÁZAR, Julio, «El sentimiento de lo fantástico» in www.juliocortazar.com.ar, consultado a 5 de 
Maio de 2006. 
25
 IDEM, «Del cuento breve e sus alrededores» in www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz6.htm, 
consultado a 5 de Maio de 2006. 
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excepcionalidade é deixada em aberto, numa oferta ao leitor. Se houvesse explicação, o 
fantástico desapareceria. Como explica Cortázar em «El estado actual de la narrativa en 
Hispanoamérica»26, o fantástico não é apenas uma ruptura com o razoável e o lógico ou 
uma aparição áspera, directa ou cortante. Aparece de forma «intersticial, que se desliza 
entre dos momentos o dos actos en el mecanismo binario típico de la razón humana a 
fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una tercera frontera». 
Edgar Allan Poe é quiçá o autor de ficção fantástica com mais repercussão no 
mundo. «To the dreamers and those who put faith in dreams as in the only realities», 
escreveu na dedicatória do seu poema em prosa Eureka27. Cortázar experimentou o 
fantástico lendo o autor norte-americano, entre outros. «Sus mejores cuentos son 
siempre los más imaginativos e intensos; los peores, aquellos donde la habilidad no 
alcanza a imponer un tema de por sí pobre o ajeno a la cuerda del autor»28, considera o 
escritor argentino, que será o seu maior tradutor para castelhano. Também o poeta 
nicaraguense Rubén Darío foi seu leitor. «Si es cierto que nuestra alma es inmortal y 
que percibe más allá de lo que le permiten durante la vida terrestre los medios de los 
sentidos corporales, Poe se adelantó al progreso de su espíritu, y percibió cosas que 
únicamente nos son apenas vagamente mostradas en los limbos de los sueños, en las 
brumas del éxtasis o en la supervisión de las posesiones poéticas», escreveu Darío em 
«Edgar Poe y los sueños»29, publicado em 1921. O autor afirma que há «sueño por toda 
la creación poeana» para concluir que «creeríase que bajo su cráneo lucía un 
firmamento especial. Y tiene expresiones, modos de decir que solamente pueden 
compararse a algunas de los libros sagrados. Parece a veces que hablase un iniciado de 
pretéritos tiempos, alguien que hubiera conservado vislumbres de sabidurías herméticas 
desaparecidas». 
 O poeta francês Charles Baudelaire foi um dos mais fervorosos admiradores de 
Poe, tendo traduzido as suas obras e escrito sobre a sua vida e o seu trabalho. 
Naturalmente debruçou-se sobre o elemento fantástico. Em Edgar A. Poe, Obra 
                                               
26
 IDEM, «El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica» in Obra crítica, vol. III. Buenos Aires: 
Suma de Letras Argentina/Punto de Lectura, 2004, p. 134. 
27
 POE, Edgar Allan, Eureka in www.eapoe.org/works/editions/eurekac.htm, consultado a 5 de Maio de 
2006. 
28
 CORTÁZAR, Julio, «Vida de Edgar Allan Poe» in Obra crítica, vol. II. Buenos Aires: Suma de Letras 
Argentina/Punto de Lectura, 2004, p. 456. 
29
 DARÍO, Rubén, «Edgar Poe y los sueños» in Obras completas. Madrid: G. Hernández y Galo Sáez, 
1921. 
12 
 
Completa en Poesía30, Baudelaire escreve que, para o autor norte-americano, a 
imaginação é a rainha das faculdades e não sinónimo de fantasia ou de sensibilidade. É, 
sim, um dom que raia o divino, que tudo capta, até as relações íntimas e secretas das 
coisas e suas correspondências e analogias. Por isso diz que «un sabio falto de 
imaginación no resulta más que un falso sabio; por lo menos, un sabio incompleto». 
Baudelaire fala numa força misteriosa que existe no homem e que a filosofia moderna 
teima em ignorar, mas que é a explicação de muitas acções humanas, próximas do 
primitivo. É nesse sentido que faz um paralelo entre o «homem civilizado» e o «homem 
selvagem» para concluir que, do lado do primeiro, existem olhos preguiçosos e ouvidos 
aturdidos e, do lado do segundo, olhares que conseguem perfurar a bruma e ouvidos que 
escutam a erva a crescer. 
O fantástico está integrado numa «família», normalmente denominada por 
«fantasy», onde sobressaem o maravilhoso, o misterioso e o estranho, como refere 
Filipe Furtado no seu texto «Os discursos do metaempírico», incluído em O Fantástico 
na Arte Contemporânea, publicado em 1992. O maravilhoso acompanha o homem 
desde os seus alvores, desempenhando uma função de ligação entre o real e o onírico, 
entre a vida e o desejo, através da formação de uma alteridade: «O maravilhoso procura 
ocupar um vácuo multiforme: cognitivo (explicando o mundo, as coisas e a História); 
ético (estatuindo e exemplificando padrões de comportamento); institucional (fazendo a 
apologia das estruturas e camadas sociais dominantes); libidinal (proporcionando uma 
satisfação vicarial do desejo e, através dela, uma acalmia das tensões conflituais do 
aparelho psíquico) 31.» Há um outro, uma ponte entre os dois domínios, uma mediação 
que não é uma explicação, uma forma de aceder ao sobrenatural e ao fundamental que, 
apesar do seu carácter excepcional, faz parte do quotidiano. Encontramos o maravilhoso 
em obras tão antigas como Gilgamesh ou em outras mais próximas cronológica e 
culturalmente, como os livros de linhagem, as hagiografias, a literatura cavaleiresca ou 
os contos de fadas. Por seu lado, o estranho não permite o salto final, mantém o leitor na 
sua segurança, pois apresenta sempre uma conclusão racional. Como se encontra, então, 
a fronteira entre os três géneros? Como afirma Filipe Furtado, eles distinguem-se no 
fundamental pela atitude perante o sobrenatural: «enquanto o maravilhoso o aceita sem 
                                               
30
 Foi utilizada a edição espanhola: BAUDELAIRE, Charles, Edgar A. Poe, Obra Completa en Poesía. 
Madrid: Libros Río Nuevo, 1974. 
31
 FURTADO, Filipe, «Os discursos do metaempírico» in SEIXO, Maria Alzira (coord.), O Fantástico na 
Arte Contemporânea. Lisboa: Acarte/Fundação Calouste Gulbenkian, 1992, p. 51. 
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críticas ou dúvidas e o estranho o recusa, reduzindo-o a proposições racionais, o 
fantástico encara-o de forma dúbia, nunca o admitindo ou excluindo completamente»32. 
Regressemos a Todorov e à sua Introdução à Literatura Fantástica para 
aprofundar estas definições. Para o autor, no fim de uma narrativa de tipo 
genericamente fantástico, o leitor pode optar por assumir que as leis da realidade se 
mantêm e que explicam os fenómenos ou optar por admitir que os acontecimentos 
provêm de novas leis da natureza. No primeiro caso, estamos perante o estranho; no 
segundo, o maravilhoso. O estranho relaciona-se apenas com os sentimentos das 
personagens e não com acontecimentos materiais irracionais, enquanto o maravilhoso 
apresenta exclusivamente factos sobrenaturais e é independente da reacção que 
provoque nas personagens. Os três géneros correspondem a situações e a tempos 
diferentes: o fantástico implica a hesitação, situando-se no presente; o estranho coloca o 
inexplicável ao nível de factos conhecidos, uma experiência anterior, ou seja, no 
passado; por fim, o maravilhoso admite fenómenos desconhecidos, nunca vistos, de 
futuro. Todorov apresenta um conjunto de subgéneros transitórios: o estranho-puro 
(surgem acontecimentos que podem ser explicados racionalmente, mas que parecem 
extraordinários e que provocam nas personagens e no leitor uma reacção semelhante à 
do fantástico); o fantástico-estranho (acontecimentos que parecem sobrenaturais, mas 
que são explicados racionalmente no fim); o fantástico-maravilhoso (narrativa que se 
apresenta como fantástica e onde há uma aceitação do sobrenatural); e o maravilhoso-
puro (sem limites claros, depende da natureza dos acontecimentos). Todorov explicita 
ainda outras categorias: maravilhoso hiperbólico; maravilhoso exótico; maravilhoso 
instrumental; e maravilhoso científico. 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
32
 IDEM, ibidem, p. 54. 
14 
 
1.1.2. O realismo maravilhoso 
 
 Como vimos, o fantástico está integrado no dia-a-dia, mas sobrevive ele ao 
tempo? Mantém-se vivo nos séculos dos grandes avanços tecnológicos? A resposta é 
afirmativa, pois o género manifesta-se em novos discursos de alteridade. A ficção 
científica é disso exemplo. Outra questão que se coloca é a oposição entre o fantástico e 
o realismo, género que se situa noutra ponta da esfera da representação, procurando 
adequar-se à chamada realidade. Serão inconciliáveis, então? É o realismo mágico ou 
realismo maravilhoso um paradoxo? Recorramos mais uma vez ao artigo de Filipe 
Furtado, em que afirma que, «mais recentemente, propostas algo neo-românticas 
entretanto surgidas visando (mais) um total abatimento de fronteiras entre os géneros 
iriam conduzir a diferentes tentativas de osmose entre as duas alternativas miméticas [as 
imagens «icásticas» e «fantásticas» de Platão], tornando, assim, possível (com Cem 
Anos de Solidão, O Dia dos Prodígios e Memorial do Convento) utilizar-se, na última 
década, designações não há muito quase impensáveis, como “realismo mágico” ou 
“realismo fantástico”»33. Recorramos também ao texto «A sombra e os duplos no 
espelho da literatura portuguesa contemporânea», de Manuel João Gomes – igualmente 
integrado em O Fantástico na Arte Contemporânea –, onde, escrevendo sobre as obras 
de Raul Brandão Os Pobres, Húmus, A Morte do Palhaço e O Mistério da Árvore, 
afirma que há uma presença simultânea de «quase todos os tópicos fantásticos aflorados 
pela literatura portuguesa do século XX»34, o que não impede que aqueles livros «sejam 
um quadro vivo do real, uma representação constantemente comprometida com a 
realidade». Ou seja, «realismo envolto em fantástico, o fantástico a colar-se ao real». 
Estará o autor a falar sobre o realismo maravilhoso? Não, mas ajuda-nos a responder à 
nossa dúvida. Assim, trata-se de um género não absoluto, não homogéneo, não radical, 
mas mesmo assim uno. Concilia o que aparentemente constitui os dois lados da ponte, 
os dois extremos da representação, sem cair no absurdo. Porque «cada definição 
doutoral se indefine nas contradições vizinhas, certo como é que tudo está em tudo, e a 
                                               
33
 Ibidem, p. 57. 
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 GOMES, Manuel João, «A sombra e os duplos no espelho da literatura portuguesa contemporânea» in 
SEIXO, Maria Alzira (coord.), O Fantástico na Arte Contemporânea. Lisboa: Acarte/Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1992, p. 203. 
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unidade não pode deixar de ser múltipla – ou vice-versa»35, como diz José Augusto 
França em «Para uma (in)definição do fantástico». 
 Gabriel García Márquez explica, em «Fantasía y creación artística en América 
Latina y el Caribe»36, que no seu continente os artistas não inventam, apenas escrevem 
sobre a realidade que os rodeia, pelo que a dificuldade maior não é criar mas sim fazer 
credíveis as suas obras. «La realidad iba más lejos que la imaginación», comenta, 
acrescentando que «toda nuestra historia, desde el descubrimiento, se ha distinguido por 
la dificultad de hacerla creer.» O escritor colombiano passou por essa experiência 
quando preparava o romance El otoño del patriarca. Durante dez anos – relata – fez 
inúmeras leituras sobre os ditadores latino-americanos para que a obra tivesse o mínimo 
de semelhanças com a História. Não conseguiu: 
 
La intuición de Juan Vicente Gómez era mucho más penetrante que una verdadera 
facultad adivinatoria. El doctor Duvalier, en Haití, había hecho exterminar los perros 
negros en el país porque uno de sus enemigos, tratando de escapar del tirano, se había 
escabullido de su condición humana y se había convertido en perro negro. El doctor 
Francia […] cerró a la república del Paraguay como si fuera una casa, y sólo dejó abierta 
una ventana para que entrara el correo. Nuestro Antonio López de Santana enterró su 
propia pierna en funerales espléndidos. [...] Maximiliano Hernández Martínez, de El 
Salvador, hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado público del país para combatir una 
epidemia de sarampión, y había inventado un péndulo que ponía sobre los alimentos 
antes de comer para averiguar si no estaban envenenados. 
 
 Assim sendo, García Márquez confessa que a sua grande frustração é não ter 
escrito nada mais «asombroso» do que a realidade, pois apenas conseguiu transpô-la 
para o papel através de recursos poéticos: «No hay una sola línea en ninguno de mis 
libros que no tenga su origen en un hecho real. […] Los escritores de América Latina y 
el Caribe tenemos que reconocer […] que la realidad es mejor escritor que nosotros.» 
 Alejo Carpentier foi o primeiro a descrever o real maravilloso no Prólogo da sua 
novela El reino de este mundo, obra de 1949 comummente considerada o marco do 
género: «Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que 
inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aún llevados37.» No 
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 FRANÇA, José Augusto, «Para uma (in)definição do fantástico» in SEIXO, Maria Alzira (coord.), O 
Fantástico na Arte Contemporânea. Lisboa: Acarte/Fundação Calouste Gulbenkian, 1992, p. 200. 
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 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, «Fantasía y creación artística en América Latina y el Caribe» in Voces. 
Arte y literatura, n.º 2. San Francisco, Março de 1998 in 
www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/ggm7.htm, consultado a 4 de Maio de 2006. 
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 CARPENTIER, Alejo, El reino de este mundo. Madrid: Alianza Editorial, 2004, p. 12. 
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texto fala sobre a sua experiência no Haiti em 1943, as sensações mágicas que sentiu 
nos caminhos vermelhos da Meseta Central, o som dos tambores e os sortilégios das 
terras. «Me vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la agotante 
pretensión de suscitar lo maravilloso que caracterizó ciertas literaturas europeas de estos 
últimos treinta años», um maravilhoso das selvas e dos mágicos medievais, um 
maravilhoso «pobremente sugerido por los oficios y deformidades de los personajes de 
feria», pobre comparado com a realidade latino-americana. Porque, nas palavras do 
escritor cubano, o maravilhoso aparece «de manera inequívoca cuando surge de una 
inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la 
realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las 
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la 
realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu 
que lo conduce a un modo de “estado límite”». Também García Márquez aborda este 
aspecto no já referido artigo «Fantasía y creación artística en América Latina y el 
Caribe»38, quando diz que não existe vocabulário suficiente em espanhol para expressar 
a realidade da América Latina e que essa insuficiência é tão sentida hoje como ontem, 
pelos primeiros conquistadores que tentaram descrever o novo mundo que encontraram: 
 
Cuando nosotros hablamos de un río, lo más lejos que puede llegar un lector europeo es a 
imaginarse algo tan grande como el Danubio, que tiene 2790 quilómetros. Es difícil que 
se imagine si no se le describe, la realidad del Amazonas, que tiene 5500 quilómetros de 
longitud. Frente a Belén del Pará no se alcanza a ver la otra orilla, y es más ancho que el 
mar Báltico. Cuando nosotros escribimos la palabra tempestad, los europeos piensan en 
relámpagos y truenos, pero no es fácil que estén concibiendo el mismo fenómeno que 
nosotros queremos representar. 
 
Por isso defende a necessidade de criar um sistema de palavras novas «para el 
tamaño de nuestra realidad», que expresse a multitude do mundo latino-americano e dê 
voz a essa riqueza. Todavia, mais do que falta de palavras que expressem a realidade, 
existe uma realidade que dificilmente encontra uma representação nas palavras. Em 
«Botella al mar para el dios de las palabras»39, constata: 
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 Ver nota 36. 
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 IDEM, «Botella al mar para el dios de las palabras. Discurso ante el I Congreso Internacional de la 
Lengua Española» in www.ciudadseva.com/textos/otros/ggmbote.htm, consultado a 4 de Maio de 2006. 
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A un joven periodista francés lo deslumbran los hallazgos poéticos que encuentra a cada 
paso en nuestra vida doméstica. Que un niño desvelado por el balido intermitente y triste 
de un cordero dijo: «Parece un faro». Que una vivandera de la Guajira colombiana 
rechazó un cocimiento de toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que don Sebastián de 
Covarrubias, en su diccionario memorable, nos dejó escrito de su puño y letra que el 
amarillo es «la color» de los enamorados. ¿Cuántas veces no hemos probado nosotros 
mismos un café que sabe a ventana, un pan que sabe a rincón, una cerveza que sabe a 
beso? 
 
Alejo Carpentier também aborda este aspecto específico do vocabulário no seu 
romance El arpa y la sombra, sobre a figura de Cristóvão Colombo e a chegada à 
América: 
 
[…] me hallé ante la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas totalmente distintas de 
todas las conocidas – cosas que tiene de tener nombres, pues nada que no tenga nombre 
puede ser imaginado, mas esos nombres me eran ignorados y no era yo un nuevo Adán, 
escogido por su Criador, para poner nombres a las cosas. Podía inventar palabras, 
ciertamente; pero la palabra sola no muestra la cosa, si la cosa no es de antes conocida. 
[…] Pero aquí, ante el admirable paisaje que contemplaba, sólo la palabra palma tenía un 
valor de figuración, pues palmas hay en África, palmas – aunque distintas de las de aquí – 
hay en muchas partes […]. Un poeta, acaso, usando de símiles y metáforas, hubiese ido 
más allá, logrando describir lo que no podía yo describir40. 
 
Esse assombro e a carência de vocabulário para descrever a América persistem 
ainda nos nossos dias. Escrevia o português João de Melo, numa crónica publicada na 
edição de 18 de Março de 1991 do Jornal de Letras, «A lua de Lima»: «Eram índios 
impassíveis, e negros e mulatos de olhos sanguíneos, e jovens ossudos e esquálidos. 
Vendiam flautas de bambu, pequenas cabaças pintadas à mão, alfaias de cozinha, 
pentes, louças e coisas que para mim não tinham nome.» Já a Carta de Pêro Vaz de 
Caminha sobre o «achamento» do Brasil, em 1500, revelava essa dificuldade. A Carta 
está tão centrada no elemento humano que, mais do que encontrar um novo continente, 
parece que os portugueses encontraram essencialmente pessoas. Na descrição do 
homem novo que encontra, está presente o passado de Caminha e o mundo cultural que 
partilha com o leitor, fazendo comparações entre o universo descoberto e elementos que 
ambos já conheciam. É o caso da referência aos ares de Entre Douro e Minho e do 
paralelo recorrente com os negros da Guiné para descrever traços dos índios, como a cor 
da pele, a forma do rosto, do nariz e da boca, o cabelo, o facto de não serem 
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circuncisados, de usarem setas e jangadas semelhantes às almadias, uma embarcação 
típica da costa guineense. 
Mas voltemos ao prólogo de El reino de este mundo, quando Carpentier 
considera que o maravilhoso tem como base uma fé, pois «los que no creen en santos no 
pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en 
cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el Blanco»41. E é 
sobre essa fé que decide escrever, em El reino de este mundo, a fé individual e colectiva 
que fez com que, no Haiti pré-independente, milhares de escravos acreditassem nos 
poderes sobrenaturais de Mackandal e produzissem um milagre no dia da sua execução. 
Na sua viagem por aquela nação caribenha, tudo sugeria a Carpentier o real 
maravilhoso, tanto que percebeu que essa presença existia em toda a América. De tal 
como que acaba por contar uma história que diz ser impossível situar na Europa e que, 
no entanto, é tão real «como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para 
pedagógica edificación, en los manuales escolares». 
 Em «De lo real maravilloso americano»42, Alejo Carpentier aprofunda a questão 
e explica que, no regresso das suas viagens, consegue entender melhor o seu continente, 
nomeadamente como é herdeiro da cultura europeia. Mas esta herança não é exclusiva. 
Somam-se elementos indígenas e africanos e, depois, mestiços. O seu «estilo» foi-se 
afirmando através da história, uma história que por vezes faz nascer monstros mas 
também milagres:  
 
Puede un Melgarejo, tirano de Bolivia, hacer beber cubos de cerveza a su caballo 
Holofernes; del Mediterráneo caribe, en la misma época, surge un José Martí capaz de 
escribir uno de los mejores ensayos que, acerca de los pintores impresionistas franceses, 
hayan aparecido en cualquier idioma. Una América Central, poblada de analfabetos, 
produce un poeta —Rubén Darío— que transforma toda la poesía de expresión 
castellana. Hay también ahí quien, hace un siglo y medio, explicó los postulados 
filosóficos de la alienación a esclavos que llevaban tres semanas de manumisos. Hay ahí 
(no puede olvidarse a Simón Rodríguez) quien creó sistemas de educación inspirados en 
el Emilio, donde sólo se esperaba que los alumnos aprendieran a leer para ascender 
socialmente por virtud del entendimiento de los libros —que era como decir: de los 
códigos43.  
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Mas como começa o maravilhoso latino-americano? Para Carpentier, surge de 
uma «inesperada alteración de la realidad», um milagre que revela de forma privilegiada 
o real, uma ampliação das escalas e categorias, intensas e exaltadas, mas reais. As 
definições e explicações multiplicam-se. Maria Fernanda de Abreu considera que se 
trata da «transmutação de um objecto ou acontecimento comum em algo extraordinário 
ou mágico (por sinal, um comportamento profundamente quixotesco, no sentido mais 
literal e cervantino do termo), como alguém que fala latim em Macondo ou a máquina 
de fazer gelo que aparece por ali; ou o contrário, como um velho com asas caídas no 
pátio cheio de lama»44. Geoff Hancock descreve o realismo mágico como a conjugação 
de dois mundos (o mágico e o real), enquanto Amaryll Chanady considera que se trata 
de uma amálgama de um ponto de vista racional e irracional. Já Lois Zamora e Wendy 
Faris referem a criação de uma mistura de culturas opostas que dá lugar a um terceiro 
espaço onde as duas componentes têm o mesmo peso. Roberto González Echevarría fala 
em realismo mágico ontológico – tem na sua fonte crenças ou práticas materiais vindas 
do contexto cultural que serve de pano de fundo à ficção – e em realismo mágico 
epistemológico – que apresenta elementos que não coincidem necessariamente com o 
contexto cultural do texto ou do autor. 
Maggie Ann Bowers, em Magic(al) realism, distingue entre magic realism e 
magical realism. O primeiro é definido como o retrato da realidade, que inclui os 
elementos misteriosos do dia-a-dia; o segundo será a narrativa que apresenta 
ocorrências extraordinárias como fazendo parte da realidade quotidiana. Para Bowers, 
realismo maravilhoso é um termo similar a realismo mágico, mas em referência 
específica à América Latina, reportando-se aos elementos mágicos e místicos que 
integram a vida comum. Para a crítica, o narrador do «magic(al) realism» propõe os 
acontecimentos reais e mágicos com a mesma autoridade e verosimilhança, lado a lado 
num cenário realístico reconhecível. A componente mágica deve ser aceite como parte 
da realidade material: «they cannot be simply the imaginings of one mind, whether 
under the influence of drugs, or for the purpose of exploring the workings of the mind, 
imagining our futures, or for making a moral point»45. 
Bowers defende que estas ficções têm, em geral, como pano de fundo áreas 
rurais longe dos centros políticos, que, portanto, estão longe de influenciar ou de receber 
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a sua influência e que não é por acaso que grande parte do realismo mágico tem origem 
em países pós-coloniais que procuram fazer frente ao poder político, económico, social 
e cultural dos seus antigos colonos. É também comum numa escrita que parte da 
perspectiva de uma certa marginalidade política e cultural, paralela ao poder central: 
povos indígenas, escrita de mulheres com uma perspectiva feminista ou os muçulmanos 
na Grã-Bretanha. Assim, Bowers considera que autores como Salman Rusdie, Angela 
Carter, Arundhati Roy, Patrick Süskind, Italo Calvino e Günter Grass estão dentro do 
realismo mágico ou nas suas fronteiras. «[...] Postcolonial and cross-cultural contexts, 
and particularly those in the english-speaking world, are producing writers who adopt 
magical realism in order to express their non-western mythological and cultural 
traditions»46, declara Bowers, acrescentando que estes autores estão a desenvolver 
novas variantes do realismo mágico. 
 
 
 
 
1.1.3. O surgimento do realismo mágico e a América Latina 
 
A expressão «realismo mágico» surgiu primeiramente na Alemanha, introduzida 
pelo crítico de arte Franz Roh no seu livro de 1925, Nach-Expressionismus, Magischer 
Realismus: Probleme der Neusten Europäichen Malerei [Pós-Expressionismo, 
Realismo Mágico: Problemas da Pintura Europeia mais Recente], que o usou para 
definir um tipo de pintura que se diferenciava bastante dos seus predecessores 
expressionistas, em especial no que diz respeito à atenção aos pormenores e à 
representação dos aspectos místicos não-materiais da realidade. Esta pintura captava o 
que o crítico classificava como o mistério dos objectos concretos e banais, identificando 
mais de 15 artistas na Alemanha, como Otto Dix, Max Ernst, Alexander Kanoldt, 
George Grosz e Georg Schrimpf. A corrente não ficou confinada à Alemanha, 
espalhando-se por França, Holanda, Itália e Estados Unidos, sendo o pintor norte-
americano Edward Hopper integrado também neste estilo.  
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O trabalho de Roh exerceu influência na América Latina, tendo sido traduzido 
para espanhol e publicado em Madrid pela Revista de Occidente sob o título Realismo 
mágico. Post-expresionismo: Problemas de la pintura europea más reciente. Esta 
publicação era lida e discutida por escritores latino-americanos, como Miguel Ángel 
Asturias e Jorge Luis Borges, e é conhecido o seu reconhecimento público, em especial 
por publicar as primeiras traduções para espanhol de textos europeus considerados 
importantes. 
A ideia de realismo mágico foi-se espalhando pela Europa e o escritor italiano 
Massimo Bontempelli, influenciado inicialmente pelo surrealismo, desenvolve o 
conceito de Roh. A revista bilingue que funda em 1926, 900.Novecento, publica textos 
de realismo mágico e crítica, destacando-se uma visão da realidade marcada por 
qualidades misteriosas e fantásticas. Um dos objectivos era criar uma consciência 
colectiva aberta às perspectivas míticas e mágicas. Bontempelli é frequentemente 
referido como o primeiro escritor do realismo mágico. O seu trabalho teve impacto na 
Europa, em particular junto dos autores flamengos Johan Daisne e Hubert Lampo, nas 
décadas de 1940 e 1950. 
É neste contexto que surgem os nomes do cubano Alejo Carpentier e do 
venezuelano Arturo Uslar-Pietri. Ambos viveram na Europa e ambos foram fortemente 
influenciados pelos movimentos artísticos europeus das décadas de 1920 e 1930. Uslar-
Pietri, escritor e diplomata, enfatiza nas suas obras o mistério da vida humana inserido 
na realidade, considerando o realismo mágico a continuação do experimentalismo 
vanguardista do modernismo latino-americano.  
Entretanto, o crítico Ángel Flores publica, em 1955, o ensaio «Magical realism 
in Spanish American Fiction». Como refere Maggie Ann Bowers, em Flores, o 
«magical realism is related to art forms reaching for a new clarity of reality», enquanto 
«marvellous realism refers to a concept representing the mixture of differing world 
views and approaches to what constitutes reality»47. Ángel Flores considera que o 
realismo mágico está ligado a formas de arte que permitem aceder a uma visão mais 
clara da realidade e que o realismo maravilhoso mistura diferentes visões do mundo e 
se aproxima daquilo que constitui a realidade. O crítico classifica Jorge Luis Borges 
como o primeiro «magical realist», defendendo que o realismo mágico constitui a 
continuação da tradição realista romântica da literatura de língua espanhola e das suas 
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homólogas europeias. Justificando a sua teoria, Flores afirma que o realismo mágico 
latino-americano tem raízes no espanhol Miguel de Cervantes, no checo Franz Kafka e 
nos modernistas europeus, destacando o pintor italiano Giorgio de Chirico. 
Independentemente da existência de autores ligados ao realismo mágico em 
várias partes do mundo, esta corrente está sem dúvida concentrada na América Latina, 
em particular na zona do Caribe e da América Central, e é associada ao 
desenvolvimento de uma tradição literária específica, distinta da espanhola. Um dos 
aspectos mais interessantes é a existência de relações próximas entre escritores de 
diferentes países e de escritores que viajam bastante dentro do subcontinente. Por 
exemplo, Cien años de soledad foi escrito no México por Gabriel García Márquez, 
colombiano de nacionalidade, e publicado pela primeira vez na Argentina. É a 
especificidade latino-americana e o contexto social e político que nos dão pistas para 
compreender melhor a distinção entre o original realismo mágico europeu e o «real 
maravilloso americano» de que fala Alejo Carpentier no Prólogo de El reino de este 
mundo: o autor cubano procura romper com a influência de Franz Roh e estabelecer 
uma forma de realismo mágico que fosse específica da América Latina. Por isso escreve 
no paratexto que a «presencia y vigencia de lo real maravilloso» é «patrimonio de la 
América entera»48, acrescentando que: 
 
por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia fáustica 
del indio y del negro, por la Revolución que constituyó su reciente descubrimiento, por 
los fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal 
de mitologías49. 
 
Lendo as palavras de Carpentier, Maggie Ann Bowers não hesita em afirmar que 
«he does this with the purpose of claiming postcolonial cultural independence from 
Europe for Latin America»50. 
O guatemalteco Miguel Ángel Asturias é outro autor associado ao realismo 
mágico, estando próximo simultaneamente do pós-expressionismo europeu e da 
temática indígena, em particular a mitologia maia e a resistência ao poder colonial, e 
adoptando uma linguagem assumidamente americana. Por exemplo, Hombres de maíz é 
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resultado de um intenso cruzamento cultural de aspectos e técnicas europeias e latino-
americanas, juntando magia, ciência, natureza e história. Leyendas de Guatemala, por 
seu lado, é um reflexo fiel da mitologia maia, «um mundo fabuloso, proliferante, 
laberíntico, barroco hasta el delírio, dinámico y intemporal, donde los límites de lo real 
y lo imaginario no existen»51, como escreve José Miguel Oviedo, que acrescenta que 
este conjunto de contos constitui «un modo americano de contar». «Estamos ante un 
nuevo arte de contar un cuento; estamos ante los gérmenes de lo que luego se llamará el 
realismo-mágico americano»52, declara Oviedo. Neste jogo entre os dois continentes, é 
curioso atentar no facto de ter sido devido a intervenções europeias que Asturias 
descobriu a sua herança cultural americana. Antes de viajar para França, o autor 
expressou ideias racistas sobre a questão indígena na sua tese de doutoramento e só 
quando estava no Velho Continente é que descobriu a riqueza das suas origens. Na 
década de 1920 inicia a tradução para espanhol de Popol Vuh e de Anales de los Xahil a 
partir da edição francesa do abade Raynaud. Oviedo chama a atenção para o facto de 
essa aproximação a um mundo e uma língua antigos e próprios ter desempenhado um 
papel fundamental na sua ficção e ter ocorrido numa altura em que se relacionava com 
Tristan Tzara, André Breton, James Joyce e Miguel de Unamuno: «Poética y política, 
primitivismo y modernidad, americanismo y cosmopolitismo: esas opuestas vertientes 
se conjugan en Asturias […] en el vasto escenario de la cultura mundial53.» 
Por seu lado, Gabriel García Márquez associa a sua experiência pessoal e social 
ao rigor literário, numa perspectiva elíptica do Caribe, em especial das pequenas cidades 
ou pueblos, territórios prodigiosos mas que não escapam aos males do 
subdesenvolvimento, da guerra ou da presença de empresas estrangeiras. Uma das 
características mais comuns das suas obras é o tempo cíclico. Outra é a mistura do 
sobrenatural e do quotidiano, seduzindo e encantando o leitor. Maggie Ann Bowers 
considera que, em Cien años de soledad, existem três fontes de realismo mágico: uma 
confusão de escalas do tempo, sugerindo um tempo mítico; a mistura de superstição, 
mexericos e excesso; e o choque do novo. Para justificar este último aspecto, Bowers 
lembra que as únicas coisas que a população de Macondo considerava extraordinárias 
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eram as invenções científicas trazidas pelos ciganos, como o gelo e o telescópio54. 
Raymond L. Williams sugere que esta última fonte pode ser associada às ideias de 
Franz Roh, «since the attitude portrayed is one in which the magic of everyday things is 
emphasized»55. 
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2. O REALISMO MÁGICO E A LITERATURA PORTUGUESA 
 
Em A novelística portuguesa contemporânea, Álvaro Manuel Machado escreve: 
«Se tentássemos determinar uma tendência de escrita comum claramente dominante 
nestes autores [contemporâneos] que abordam todos o mesmo tema, tal tentativa seria 
improfícua. A não ser que se considere significativa a genérica influência estrangeira 
predominante duma certa ficção latino-americana contemporânea, a do chamado 
realismo fantástico ou realismo mágico, via García Márquez, Juan Rulfo, Manuel 
Scorza ou Carlos Fuentes./Aliás, o fantástico de origens várias na ficção portuguesa 
mais recente é explorado frequentemente noutras obras por outros autores que não estão 
ligados à temática colonial56.» 
Temos, pois, detectada uma relação entre a literatura portuguesa contemporânea 
e as obras do boom latino-americano que surge por aquilo que Álvaro Manuel Machado 
refere na generalidade como fantástico. Parecendo quase um acaso a coincidência de 
elementos comuns entre as literaturas dos dois lados do Atlântico, certamente não o 
será, como se comprova, por um lado, pelos estudos internacionais sobre o realismo 
mágico ou real maravilhoso e, por outro, pelas próprias concepções dos autores 
portugueses e pelas suas obras ficcionais. 
Maggie Ann Bowers considera que o realismo mágico comporta tantas formas 
de «magia» «as the number of cultural contexts in which these works are produced 
throughout the world»57. Nesse sentido, o mágico pode ser sinónimo de mistério, de 
acontecimentos extraordinários e do sobrenatural e «can be influenced by european 
christianity as much as by, for instance, native american indigenous beliefs». O próprio 
Alejo Carpentier, no Prólogo de El reino de este mundo, escreve que «la sensación de lo 
maravilloso presupone una fe» e que apenas os que acreditam em santos podem ser alvo 
dos seus milagres, lembrando que Don Quijote se introduziu no universo da literatura 
cavaleiresca, como vimos. O autor cubano apresenta outros casos: frases de Rutilo em 
Os Trabalhos de Pérsiles e Segismunda; a crónica das viagens de Marco Polo; as visões 
do diabo por Lutero e do fantasma de Leopoldina por Victor Hugo; e os girassóis de 
Van Gogh. Todos os exemplos são de obras ou personalidades europeias, o que indicia 
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que, embora Carpentier considere o «maravilhoso latino-americano» mais rico do que 
qualquer «maravilhoso europeu», há sem dúvida pelo menos um maravilhoso autêntico 
na Europa. Porque o fundamental é a fé – e a fé pode estar presente em todos os 
homens. Carpentier vai mais longe em «De lo real maravilloso americano»58, quando 
escreve sobre a passagem de Os Cantos de Maldoror em que o protagonista escapa a 
um enorme batalhão de polícias e espiões adoptando o aspecto de animais e passando 
instantaneamente de cidades tão longuínquas como Pequim para Madrid e São 
Petesburgo. «Esto es “literatura maravillosa” en pleno», considera Carpentier. 
Como refere Maggie Ann Bowers ao abordar as posições do crítico Angel 
Flores, Jorge Luis Borges é encarado como um precursor do realismo mágico do dia-a-
dia, recolhendo influências tanto dos movimentos culturais europeus, como latino-
americanos. «The mixture of cultural influences has remained a key aspect of magical 
realist writing»59, afirma Bowers, acrescentando que «many writers set their work in 
Latin America whilst importing European modernist literary techniques.» 
Gabriel García Márquez é disso exemplo, pois declara que Franz Kafka, James 
Joyce, Joseph Conrad, Antoine de Saint-Exupéry, Tolstoi, William Faulkner, Virginia 
Woolf, Arthur Rimbaud, a poesia espanhola do Siglo de Oro e Sófocles são os seus 
autores de referência. En El olor de la guayaba, afirma mesmo que Kafka, «en alemán, 
contaba las cosas de la misma manera que mi abuela»60 e que foi a leitura d’A 
Metamorfose que o fez desejar ser escritor: «Al ver que Gregorio Samsa podía 
despertarse una mañana convertido en un gigantesco escarabajo, me dije: “Yo no sabía 
que esto era possible hacerlo. Pero si es así, escribir me interesa.”» E conta como foram 
importantes os conselhos de Ernest Hemingway na escrita de contos e de Graham 
Greene na utilização de poucos elementos dispersos, mas com uma coerência subjectiva 
e real. García Márquez reconhece inclusivamente que Graham Green lhe ensinou «nada 
menos que a descifrar el trópico»61, pois com o seu «método se puede reducir todo el 
enigma del trópico a la fragancia de una guayaba podrida»62. Temos, pois, um 
cruzamento intenso entre as literaturas europeias, latino-americanas e norte-americanas, 
uma matriz comum e uma constante interpenetração, um diálogo forte e produtivo, que 
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resulta na produção ficcional de autores integrados no realismo mágico. Esta ideia 
afasta, então, a concepção da absoluta originalidade e singularidade da ficção do boom. 
Também o Caribe de que García Márquez tanto fala – afirmando que é não só o 
pano de fundo das suas obras, mas igualmente a inspiração da sua escrita – afinal é uma 
mistura de presenças internacionais. Quando interrogado sobre a origem da narração de 
acontecimentos extraordinários, García Márquez faz referência à Galiza, ao Brasil e a 
Angola: 
 
Mis abuelos eran descendientes de gallegos, y muchas de las cosas sobrenaturales que me 
contaban provenían de Galicia. Pero creo que ese gusto por lo sobrenatural propio de los 
gallegos es también una herencia africana. La costa caribe de Colombia, donde yo nací, 
es con el Brasil la región de América Latina donde se siente más la influencia de África. 
En ese sentido, el viaje que hice por Angola en 1978 es una de las experiencias más 
fascinantes que he tenido. Yo creo que partió mi vida por la mitad. Yo esperaba 
encontrarme en un mundo extraño, y desde el momento en que puse los pies allí, desde el 
momento mismo en que olí el aire, me encontré de pronto en el mundo de mi infancia. Sí, 
me encontré toda mi infancia, costumbres y cosas que ya había olvidado. Volví a tener, 
incluso, las pesadillas que tenía en la niñez63. 
 
Esta citação revela que o imaginário supostamente tão caribenho de García 
Márquez tem muito que ver com o imaginário português em geral – e naturalmente com 
o imaginário de escritores portugueses. Portugal mantém relações culturais, históricas e 
sociais muito fortes com a Galiza, o Brasil e Angola. Devido à história e à proximidade 
geográfica, a cultura e o imaginário da Galiza e do Norte de Portugal mantêm ainda hoje 
muitas pontes. Quanto ao Brasil e Angola, ambos foram colonizados por Portugal. As 
trocas culturais são ainda hoje uma realidade, em grande parte devido aos movimentos 
migratórios nos dois sentidos. Nesse sentido, quando García Márquez diz que na 
viagem a Angola descobriu que a sua «cultura era mestiza, se enriquecía con diversos 
aportes», podemos adoptar a frase do colombiano e aplicá-la a Portugal e à cultura e 
literatura portuguesas. Tudo isto em consonância com Maggie Ann Bowers, segundo a 
qual: 
 
the international recognition of Latin American magic(al) realists such as Carpentier and 
most particularly García Márquez has led to a misconceived assumption that magic(al) 
realism is specifically latin american. This ignores both the Latin American connections 
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of early twentieth-century European art and literature and the very different related 
german art movement known as «magic realism» with its influences within Europe64. 
 
As suas concepções são partilhadas por outros especialistas. Amaryll Chanady, 
por exemplo, acusa Alejo Carpentier de tentar apropriar-se do realismo mágico de um 
modo narrativo, considerando que este não é específico de uma só cultura, a latino-
americana. Já Roberto González Echevarría procura expandir o realismo mágico a todos 
os contextos onde o sistema de crenças compatibiliza as duas componentes, sem o 
associar a uma cultura ou região específica. 
 O «real sobrenatural» proposto por José Saramago ou o «etno-fantástico» de 
João de Melo podem ser aqui enquadrados. Melo defende que a literatura nacional tem 
uma forte tradição fantástica e classifica as suas obras como «etno-fantásticas», uma 
categoria criada por ele próprio e onde se encontram simultaneamente o fantástico 
português tradicional e o realismo mágico latino-americano. O autor não recusa 
nenhuma das «origens» da sua escrita, mas opta por as fundir numa nova categoria, 
somando as duas componentes e criando um novo resultado. Insiste que este «género 
português» nasce da religião e da tradição fantástica. Por seu lado, José Saramago 
propõe o «real sobrenatural», considerando que as características do realismo mágico 
latino-americano existem há muitos anos na literatura portuguesa. Analisaremos ambas 
as propostas mais à frente. 
 Melo e Castro, na Introdução à Antologia do Conto Fantástico Português, 
datada de 1974, aponta precisamente as vertentes do catolicismo e dos contos 
medievais, que terão dado origem a uma aceitação banal do elemento sobrenatural, ao 
ponto de este ser considerado verosímil. O crítico não fala em realismo mágico, mas 
abre a porta a uma espécie de originalidade do fantástico português com base nestes 
elementos. A transgressão das condições básicas do real quotidiano ou científico surge 
muitas vezes como característica «de uma extra-realidade coabitando connosco ou 
perfeitamente verosímil»65. A questão da verosimilhança é, segundo Melo e Castro, 
central nos textos fantásticos portugueses, pois «os factos narrados são autênticos e 
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sobre eles não deve haver dúvidas: que sejam estranhos, anormais, inacreditáveis, raros, 
isso é da sua própria natureza»66. Afirma então que: 
 
talvez essa certeza (quase atávica) da existência e da presença da sobrenaturalidade e da 
possível relação com seres não humanos, ou da interferência de diversos mundos, ou da 
não diferença absoluta (mas apenas relativa) entre natural e sobrenatural, venha 
directamente da influência medieval católica, e da realidade admitida 
antropomorficamente de uma corte celeste e uma tribo infernal, de anjos, beatos, santos e 
demónios, diabos, mafarricos e diabretes, etc., etc., influenciando para bem ou para mal a 
vida real dos homens portugueses67. 
 
 Melo e Castro dá como exemplo dessa «coabitação» o Fradinho da Mão Furada 
ou a interferência de santos e a realização de milagres como factos reais e naturais na 
História Trágico-Marítima. Coloca mesmo em causa a origem do fantástico em 
Portugal, perguntando-se se: 
 
com uma tradição de «tu-cá, tu-lá» com seres não humanos e factos extra-naturais, 
obrigatoriamente admitidos como reais e verídicos, será possível a existência de uma 
literatura fantástica em português, [...] ou se, pelo contrário, não serão apenas intuitos 
moralistas que fazem despertar no século XIX o conto fantástico em Portugal68. 
 
 Nesse sentido, refere os sermões e pregações da Igreja, povoados de diabos, 
santos, tentações, penas, horrores infernais, recompensas e maravilhas celestes, «todas 
elas certamente reais e certamente fantásticas»69. Melo e Castro aborda ainda fontes 
mais directas, «mais propriamente fantásticas», como os contos medievais de tipo 
satânico ou de magia negra, alguns relacionados com o cabalismo. 
Acrescente-se que Maria Alzira Seixo, no seu artigo «Dez anos de ficção em 
Portugal (1974-1984)», faz uma abordagem das obras de numerosos escritores 
portugueses contemporâneos e afirma que uma certa «dimensão fantástica» tem 
«conhecido entre nós certa fortuna»70. Prossegue, chamando a atenção para a recepção 
do boom: «Esta perspectiva, certamente vinculada a leituras da literatura sul-americana, 
não deverá também ser desligada de um alargamento da forma romanesca em função de, 
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pelo menos, três componentes: a sua contaminação lírica [...]; a sua capacidade de 
irradiação semântica [...]; o recurso a formas evasivas do transcendente [...].» 
 
 
 
 
2.1. Originalidade, coincidência ou partilha? 
 
Depois deste percurso, chegamos ao momento de nos perguntarmos se as 
literaturas portuguesa e latino-americana não partilharão, à partida, um conjunto de 
características que potenciam uma certa predisposição da primeira à recepção da 
pujança inovadora (e mediática) da segunda. Haverá uma tradição comum – embora 
ignorada ou discreta – que faz com que se tornem visíveis traços e temáticas que estão 
presentes em ambas e que, depois do reconhecimento, resultem num caminho novo? 
Terá a literatura portuguesa uma propensão prévia para este tipo de escrita, que vem de 
trás mas que se acentuou no contacto com a literatura latino-americana? 
Jacinto do Prado Coelho, em Originalidade da Literatura Portuguesa, considera 
que «cada literatura seria a variante dum arquétipo que poderíamos formar com os 
traços comuns a todas as literaturas»71, pelo que a literatura universal e a literatura 
nacional, apresentando-se como conceitos complementares, estariam em constante 
comunicação e retroalimentação, o que permite concluir que só é possível compreender 
uma literatura nacional em função da literatura universal. E lança uma pergunta: «Até 
que ponto condições idênticas, sejam elas de natureza histórica (económica, social, 
política) sejam de natureza geográfica, têm levado a resultados semelhantes nas 
literaturas72?» 
Coloca-se, pois, a questão: será possível países ou regiões distantes entre si 
produzirem o mesmo tipo de literatura, levados por condições históricas e culturais? 
Concretamente: será possível a literatura portuguesa e a literatura latino-americana – 
partilhando em parte a base cultural do judaico-cristianismo e das tradições peninsulares 
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– chegarem por caminhos diferentes a algo que se pode classificar como realismo 
mágico? Será possível uma dupla originalidade, numa espécie de coincidência de pontos 
de chegada? Ou tratar-se-á da simples recepção de uma literatura pela outra? Será 
possível haver uma partilha? As respostas não serão fáceis nem unívocas. 
Não há dúvida de que a literatura se alimenta da cultura ou subcultura onde 
surge. Também sabemos que tanto as culturas como a literatura estão em constante 
devir, num processo de transformação permanente que tem como fonte a criatividade 
individual dos autores e a criatividade colectiva da sociedade e das sociedades com que 
de alguma forma contactam. Assim, graças a um fundo cultural e à existência de uma 
certa comunicação, verificam-se trocas e desenvolvimentos paralelos de determinados 
traços que podem levar – e levam – a um resultado que será ou não partilhado por outras 
culturas. Ou seja, é possível que as literaturas portuguesa e latino-americanas, 
partilhando parcialmente uma cultura comum, tenham chegado ambas ao realismo 
mágico, cada uma juntando elementos de origens diferentes e funcionando ambas 
provavelmente como receptoras das obras uma da outra. Partilhando algumas raízes, 
este conjunto de literaturas terão chegado ao realismo mágico por caminhos distintos e 
utilizando ingredientes diferentes (o que confere traços também diferenciados, como é 
natural), uma situação a que se terá de juntar um novo elemento, o da comunicação 
entre elas, o fenómeno da recepção, o da troca, que dará lugar a obras com inovadoras 
características. 
No já referido artigo «O imaginário português neste fim de século»73, Eduardo 
Lourenço admite que a cultura portuguesa está desde sempre mais ligada à fantasia e ao 
fantástico do que ao realismo, fazendo referência à hagiografia, à alegoria e à literatura 
cavaleiresca e concluindo que o realismo e o «olhar frio, à Kafka», constituíram uma 
excepção. Considera que mesmo Eça de Queirós, visto como o paradigma do realismo, 
«teve de lutar não só com a nossa inclinação tradicional para o sonho, mas contra si 
mesmo. Em fim de percurso, mas também como fantasma subjacente a toda a sua obra, 
a visão alegórica acabou por submergir a sua decisão heróica de pintar, com o maior 
distanciamento possível, a sociedade do seu tempo». Eduardo Lourenço refere nomes de 
contemporâneos como José Cardoso Pires, António Lobo Antunes, Almeida Faria, 
Mário de Carvalho e Alexandre Pinheiro Torres, todos eles cedendo, «como se uma 
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força superior os empurrasse nessa direcção, ao encanto da alegoria, ou mesmo da 
fantasmagoria». Uma solução encontrada é juntar sem paradoxos o real e o imaginário. 
Nesse sentido, Eduardo Lourenço fala de: 
 
autores que, à sua maneira, sem abdicar de todo da perspectiva realista, inventam fábulas 
e histórias onde a temporalidade clássica perde os seus poderes. Os seus personagens não 
vão para um destino definível, nem existem por conta de nenhum enigma. A História 
onde, na aparência, se enquadram e em função da qual deviam dar um sentido aos seus 
actos ou destinos, nada tem a ver com a do antigo romance histórico, à Walter Scott ou 
Herculano, é um puro cenário, cenário mais ou menos fantasmagórico como das 
personagens para um registo operático, como o Memorial do Convento, A Paixão do 
Conde de Fróis, ou As Naus. 
 
Verifica-se, então, a conjugação de realidade e fantasia na literatura portuguesa, 
tendo como fonte o pendor para a imaginação e invenção e simultaneamente uma 
tradição popular profundamente marcada pelas superstições, crendices, lendas e 
religiões pagãs e católica. Recuperemos a concepção de realismo mágico: nele, os 
elementos «sobrenaturais» são encarados com tanta normalidade como os outros, 
fazendo parte do mundo comum e quotidiano e sendo vistos como plenamente 
integrados. Não será então isto que Eduardo Lourenço refere, uma literatura que pende 
para a fantasia e que a funde com o real de uma forma harmoniosa?  
Joseph Addison, em Os Prazeres da Imaginação, defende que cada leitor 
elabora múltiplos pensamentos, característicos da sua própria maneira de pensar e que o 
diálogo com outros leitores «propiciará com naturalidade ideias a que não prestáramos 
atenção, permitindo-nos o usufruto das capacidades e meditações de outras pessoas, 
bem assim como das nossas»74. Isto significa que não só as nossas leituras se podem 
modificar, como se podem desdobrar em novas perspectivas, com base em leituras 
alheias e em leituras próprias que a partir daí se desenvolvam. Ler é, portanto, 
multiplicar os sentidos e estender continuamente as leituras. A leitura pode evocar as 
imagens de uma cena e despertar ideias até aí adormecidas. «A nossa imaginação segue 
tal indício e conduz-nos inesperadamente a cidades ou teatros, planícies ou prados. 
Podemos observar ainda que, depois de a fantasia reflectir assim sobre as cenas que por 
ela anteriormente passaram, aquelas que a princípio se revelaram aprazíveis à 
contemplação tornam-se ainda mais aprazíveis ao serem objecto de reflexão, pelo que a 
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memória eleva o encanto do original»75, sublinha Addison. Novos mundos surgem 
através das páginas de um livro, construídos a partir da soma da leitura, da nossa 
imaginação e da memória de experiências passadas. A constante acumulação de 
experiências – e aí incluem-se as experiências de leitura – está directamente relacionada 
com a construção de novos universos. 
Podemos pensar a relação entre a literatura portuguesa e as literaturas latino-
americanas à luz das concepções de Addison. Ao lerem obras latino-americanas, os 
autores portugueses ficam alerta para determinados aspectos ligados a um universo 
sobrenatural e, consequentemente, recuperam esses elementos que já existiam na 
literatura portuguesa e recriam-nos desenvolvendo um novo realismo mágico – ou «real 
sobrenatural», no conceito de José Saramago, ou «etno-fantástico», na definição de João 
de Melo. Nessas leituras, os autores portugueses recordam um substrato já existente e 
recuperam-no, dando-lhe novos sentidos. Presentificam-no e apropriam-se dele, dando 
lugar a um realismo mágico português. Porque este realismo mágico português não 
surge do nada, como criação espontânea. Tão pouco é uma cópia, uma simples 
passagem para as letras portuguesas do boom latino-americano. Há uma soma, um 
despertar, uma recuperação aliada a uma recriação. Mas, sublinhe-se, uma recuperação 
de algo que não tinha desaparecido (mesmo que se mantivesse discreto) e uma recriação 
inovadora, com elementos novos que introduzem um carácter diferente a essa tradição. 
Aqui terá sido fundamental o contacto com as literaturas latino-americanas, que 
surgem como que a lembrar que aquelas raízes existiam e a mostrar o que é possível 
fazer a partir delas. Como diz Claudio Guillén en Teorías de la historia literaria, «el 
cambio no es total, y brota, donde el campo poético es afectado, de formas ya existentes 
y de ciertas elecciones o decisiones, en presencia de modelos y convenciones, por parte 
del escritor»76. Da mesma maneira que o contacto com as vanguardas literárias e 
artísticas europeias contribuiu para o desenvolvimento do boom latino-americano, 
também este desempenhou um papel semelhante em relação à literatura portuguesa. 
Recuperemos uma memória de Miguel Ángel Asturias: 
Para nosotros el surrealismo representó el encontrar en nosotros mismos no lo europeo, 
sino lo indígena y lo americano, por ser una escuela freudiana en la que lo que actuaba no 
era la conciencia, sino el inconsciente. Nosotros el inconsciente lo teníamos bien 
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guardadito bajo toda la conciencia occidental. Pero cuando cada uno empezó a registrarse 
por dentro se encontró con su inconsciente indígena […]77. 
 
 Algo equivalente terá acontecido com os autores portugueses, mas em sentido 
contrário, ou seja, descobrindo as suas origens a partir de leituras latino-americanas. 
 
 
 
Vejamos o caso de Húmus, do português Raul Brandão, e Pedro Páramo, do 
mexicano Juan Rulfo. É possível estabelecer um paralelo entre as duas obras, embora 
não se possa falar em intertextualidade ou recepção, visto ser muito pouco provável que 
Rulfo, mais recente, conhecesse a obra do autor português. No entanto, há sem dúvida 
um paralelo entre os dois textos, o que indicia uma partilha cultural, literária e até uma 
certa cosmovisão. Indicia também, com grande probabilidade, uma particular 
predisposição da literatura portuguesa ao entretanto classificado realismo maravilhoso, 
dado que os seus traços estão já presentes em obras portuguesas anteriores à suposta 
constituição do género. Isto poder-nos-á levar a interrogações: a possível predisposição 
da literatura portuguesa a esses elementos não explica então a presença dos aspectos 
classificados como pertencendo ao realismo mágico em textos de autores portugueses? 
Não serão eles herdeiros não dos autores latino-americanos, mas sim da história da 
literatura portuguesa (e europeia)? Sim e não. Por um lado, é indesmentível a herança 
cultural e literária portuguesa que é colocada nas mãos de escritores como José 
Saramago, Hélia Correia ou João de Melo, mas, ao mesmo tempo, não é possível fugir à 
evidência de um universo onde ocorrem profundas trocas culturais, viagens literárias, 
diálogos de mundos e de suas expressões, de convergência entre o boom latino-
americano e autores portugueses. O realismo mágico do outro lado do Atlântico – 
especialmente devido à sua projecção mediática mundial – chegou sem dúvida a 
Portugal e teve impacto nos autores nacionais. Daí a passar de alguma forma às suas 
obras é apenas um passo. É a intertextualidade e a interculturalidade a funcionar. 
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2.2. Húmus, de Raul Brandão, e Pedro Páramo, de Juan Rulfo 
 
Húmus, de Raul Brandão, publicado em 1917, ocupa ainda hoje um lugar essencial 
na literatura portuguesa. Escrevia David Mourão-Ferreira em 1967: «Acabo de reler o 
Húmus, de um fôlego, numa só noite, e dessa leitura saio, ao mesmo tempo, sufocado e 
eufórico, impregnado até aos ossos de uma sensação física de “mixórdia” e de 
“espanto”»78, concluindo que é «”uma” obra-prima da nossa literatura; ou melhor: 
“uma” obra-prima em qualquer literatura». Ainda hoje o livro é estudado nas 
universidades portuguesas, dada a sua qualidade e actualidade. 
Já Pedro Páramo, de Juan Rulfo, é editado em 1955 e assumido como uma das 
obras de referência não só da literatura mexicana e latino-americana, mas também 
mundial, sendo um dos livros mais vendidos do mundo. Em 2003, Gabriel García 
Márquez lembrou a forma como conheceu a obra, no programa radiofónico De 1 a 3: no 
início da sua estada no México (onde escreveria Cien años de soledad), Álvaro Mutis 
apareceu em sua casa com o livro: 
 
«Lea esa vaina, carajo, para que aprenda.» […] Aquella noche no pude dormir mientras 
no terminé la segunda lectura; nunca, desde la noche tremenda en que leí La 
metamorfosis, de Kafka, en una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá, casi 10 años 
atrás, había sufrido una conmoción semejante. Al día siguiente leí El llano en llamas y el 
asombro permaneció intacto; mucho después, en la antesala de un consultorio, encontré 
una revista médica con otra obra maestra desbalagada: La herencia de Matilde Arcángel; 
el resto de aquel año no pude leer a ningún otro autor, porque todos me parecían 
menores79. 
 
García Márquez conta que a análise da obra de Rulfo serviu para encontrar o 
caminho que procurava para os seus livros, acrescentando que, sempre que a lê, enche-
se do mesmo assombro que sentiu da primeira vez: «No son más de 300 páginas, pero 
son casi tantas y creo que tan perdurables como las que conocemos de Sófocles.»  
Também a portuguesa Hélia Correia escreveu sobre Pedro Páramo, numa edição 
especial do Jornal de Letras sobre o 50.º aniversário da publicação da obra: 
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O trabalho literário em Pedro Páramo é, de certa maneira, o trabalho de um cego que 
sente a energia da linguagem e com ela levanta um edifício que determina as suas 
próprias linhas e fabrica o seu próprio material. Na minha estante, dentro dessas folhas, 
tenho guardado o acontecimento que é a obra de pura criação, dessas que fazem com que 
perca o fôlego como se o ar ficasse envenenado. Às vezes, abro-o, para sossegar e 
confirmar que ainda está tudo ali80. 
 
Temos, pois, duas obras separadas por um oceano e por 38 anos de intervalo, 
mas ambas integradas no cânone literário. Passemos à sua análise comparada. Ambas 
estão escritas em fragmentos, aliás duplos fragmentos: Húmus tem a forma de diário 
(escrita fragmentária por excelência), mas cada dia encerra em si parágrafos isolados, 
fragmentários. Pedro Páramo é constituído por 69 fragmentos e, dentro destes, 
encontram-se alguns subfragmentos em itálico com a memória de frases de Dolores 
Preciado. Outro aspecto é a presença do elemento terra no título: húmus é o material 
orgânico que se encontra em decomposição na camada superior do solo e que nutre as 
plantas; o páramo, em português e em espanhol81, designa um terreno ermo e raso, uma 
planície deserta e desabrigada. Há uma componente acentuadamente telúrica, que marca 
a narrativa e as personagens, com particular evidência aquelas que têm como apelido 
«Páramo». Por outro lado, temos a narração na primeira pessoa do singular, embora no 
caso da novela mexicana muitas vezes se sobreponham outras vozes à de Juan Preciado, 
sendo introduzidos outros narradores. Há também a mistura de tempos, com o passado e 
o presente a surgirem lado a lado e a tornar iguais os dias e os séculos. São os gestos 
banais que se repetem, mas também a duração desses actos que se eterniza: o jogo de 
cartas das velhas, as refeições com côdeas de pão, as lágrimas choradas. Há ainda a 
indefinição das personagens: quem são; como são; que histórias têm; como interagem 
entre si; são reais ou imaginárias; são contemporâneas umas das outras? Não se sabe, 
nada se sabe. Só há sugestões, ideias. É a indefinição que perdura. 
Em Húmus e Pedro Páramo, a vila é a protagonista, embora os textos estejam 
repletos de referências a personagens. Além de palco, a vila está no centro das 
narrativas, unindo e representando todos os habitantes, todos os intervenientes, mais ou 
menos activos, mais ou menos discretos. É o eixo principal, que aglutina todos os 
outros, o lugar simbólico que representa uma visão de mundo. No caso de Húmus, a 
obra abre com um capítulo intitulado «A vila», em que a povoação é descrita como 
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encardida, com ruas desertas e árvores raquíticas, restos de uma muralha sem préstimo, 
tudo num tom uniforme e denegrido, cada vez mais soterrada pela cinza invisível. O 
narrador faz referência a uma escada que não leva a lado nenhum e conta que a única 
vida que existe é a de uma figueira brava que nasceu entre as pedras: «[...] isto é como 
Pompeia, um vasto sepulcro: aqui se enterraram todos os nossos sonhos»82. Falar na 
povoação é falar de um todo composto por partes que são os seus habitantes. Se gritam 
as velhas, grita a vila; se alguém não recebe sol, é a vila que está à sombra de si mesma. 
A localidade está como que petrificada, morta, porque cheia de figuras mortas, mesmo 
que ainda respirem. Nos seus alicerces estão os outros, os mortos, tão vivos e tão 
presentes como os vivos. É o outro lado, mas igualmente evidente, da povoação 
quotidiana, onde todos são iguais, onde todos se coíbem de agir, onde esperam apenas, 
aguardando que a morte não chegue nunca, mas sem nada fazer para não morrerem em 
vida. «A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro»83, afirma o narrador, 
misturando a povoação com tudo o mais, usando a designação muitas vezes como 
antonomásia: «o que a vila escarnece é o que a vila inveja»84. 
Em Pedro Páramo sucede o mesmo. Comala é descrita como uma localidade 
que «está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno»85, vazia e 
silenciosa, com casas ocas, cheias de ervas e portas destruídas, mas com muitos ecos, 
ecos dos passos de Juan Preciado, mas também das vozes do passado e dos fantasmas 
que hoje a habitam. Está rodeada por uma terra que não produz fruta doce: as laranjas e 
os murtos que nascem são azedos, do sabor da morte. Todos a deixaram, emigrando ou 
morrendo, mais numa expulsão do que num abandono. Contudo, existe uma memória 
(talvez falsa) de um tempo em que Comala era alegre, bonita e produtiva, tão diferente 
da vila que Juan Preciado conhece. No meio fica o pueblo contemporâneo de Pedro 
Páramo, por ele transformado, por ele agrilhoado, uma Comala que o crítico José Carlos 
González Boixo considera ser a real, a que se torna mais persistente ao longo do texto. 
«El Comala real es el verdadero protagonista de la novela»86, defende, apoiando-se nas 
palavras do próprio autor, Juan Rulfo: «[...] es la historia de un pueblo que va murriendo 
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por sí mismo. No lo mata nada. No lo mata nadie. Es el pueblo. [...] Cómo aquella gente 
dejó morir el pueblo». 
Em ambos os livros a morte tem uma presença constante. Há a morte genérica, 
indefinida e há a presença dos fantasmas. E há ainda a morte dentro da vida. Em 
Húmus, a morte é anulada, desaparece, e os fantasmas que já existiam surgem com mais 
força e chegam a impor-se aos vivos. Em Pedro Páramo, a morte existe, mas é como se 
não existisse ou como se fosse igual à vida, porque vivos e mortos se misturam sem se 
distinguirem. É igual viver e morrer, nada muda. Em ambos os textos, a existência que 
as pessoas levam é já uma morte em vida, uma nulidade. Depois, há a presença 
constante da morte e dos fantasmas dos mortos. «Não sei bem se estou morto ou se 
estou vivo...»87, comenta o narrador de Húmus. É a existência que as personagens levam 
que faz com que repilam a vida, por isso «é exactamente o que está vivo, a morte. É o 
que está mais vivo»88. A vila «é povoada pelos que se agitam numa existência 
transitória e baça, e pelos outros que se impõem como se estivessem vivos. Tudo está 
ligado e confundido»89. Como escreve Manuel João Gomes, «Húmus é a epopeia duma 
civilização morta, mas florescente. Estamos num espaço-tempo habitado por fantasmas 
vivos, por mortos e por mortos-vivos, convivendo pacificamente. Os mortos são o 
húmus da vida, até porque o homem, HOMO, é feito de Húmus que é formado pelo 
mesmo homem»90. 
Em Pedro Páramo, todas as personagens, excepto até certo momento Juan 
Preciado, estão mortas ou são fantasmas apesar de parecerem vivas: vida e morte 
partilham o mesmo espaço e o mesmo tempo. Os hábitos, as mentalidades e as 
conversas perduram e os fantasmas fazem precisamente as mesmas coisas que faziam 
em vida. Juan não se apercebe de que são fantasmas e interage normalmente com eles. 
Sem o saber, parte para Comala à procura de um morto e é isso que encontra: mortos. 
Começa por Abundio, que lhe indica o caminho e um sítio onde ficar. É lá que Eduviges 
lhe diz que aquele já morreu. Mais tarde descobre que ela também está morta. Todos 
estão mortos e Juan acaba também por morrer. Mas a morte é apenas um estado, por 
isso Juan continua a conversar e ouve as conversas dos outros mortos. Tudo se mantém 
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igual. «Estar muerto es, sobre todo, no poder vivir experiencias nuevas. Se vive en cada 
muerte la representación de una historia acabada, sin la posibilidad de cambios dentro 
del espacio cerrado de un signo físico llamado libro»91, refere Simone Andrea Carvalho 
da Silva em «Muerte y religiosidad en Pedro Páramo». As velhas de Húmus são muito 
semelhantes aos fantasmas de Pedro Páramo, sempre na sua vida quotidiana, 
comezinha, sem fugir aos ritmos do dia-a-dia e às funções que é suposto desempenhar, 
antes de morrer, depois de morrer, sempre igual. A morte é um episódio secundário, 
porque o essencial não muda, os hábitos mantêm-se, sem entusiasmo, sem projectos, 
sem alegria, controlando os outros e sendo controlados por eles. Por isso, as 
personagens vivas de Húmus estão mortas já em vida. Por isso, há uma presença 
constante da morte na vila e uma mistura de tempo. Por isso também os fantasmas estão 
lado a lado com os vivos: «Os mortos é que estão vivos92!» Húmus termina com a 
declaração «É preciso matar segunda vez os mortos»93. A última frase da novela de 
Rulfo surge como uma espécie de resposta: Pedro Páramo, morto, caminha quase sem 
forças: «Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un 
montón de piedras94.» Como uma segunda morte. 
 
 
 
Depois da análise comparada das duas obras, vejamos os testemunhos de dois 
autores portugueses consagrados – e em estudo no nosso trabalho –, José Saramago e 
João de Melo, sobre as literaturas ibero-americanas e alguns escritores em particular, 
destacando-se Gabriel García Márquez. João de Melo aborda a questão com uma maior 
frequência, mas as palavras de José Saramago sobre o tema, embora mais raras, 
assumem um renovado interesse, fazendo inclusivamente referência à sua própria obra e 
à sua relação com a América Latina. 
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2.3. A proposta do «real sobrenatural»: Testemunhos de José Saramago 
 
Numa entrevista concedida a Beatriz Berrini, realizada para o seu livro Ler 
Saramago: O Romance (publicado em 1998), José Saramago reconhece que se integra 
na «família alargada» do realismo mágico. Quando Berrini o interroga sobre o seu 
«fantástico» e apresenta como excepção, entre outros, o caso de Levantado do Chão, 
responde Saramago: 
 
Creio que vai sendo tempo de rever umas quantas ideias feitas sobre o que se tem 
denominado «realismo mágico» ou «real maravilhoso» na ficção latino-americana 
contemporânea. Não para lhos negar, evidentemente, mas para distinguir neles o que haja 
de inovação autêntica e o que é aproveitamento e reelaboração de temas e visões 
provenientes doutras regiões literárias. Escusado será dizer que não pretendo (por 
absoluta falta de competência) pôr mãos nesse trabalho. Lembro, em todo o caso, que não 
faltam nas literaturas europeias exemplos de escritores que sendo considerados, com 
maior ou menor propriedade do termo, realistas, também percorreram em algum 
momento da sua vida os caminhos do maravilhoso. Realista, e mesmo naturalista, foi 
Maupassant, e escreveu Le Horla. De Prosas Bárbaras, de Eça de Queiroz, apetece-me 
dizer que pode ser lido como um compêndio de temas do maravilhoso para uso de autores 
em crise de imaginação. O maravilhoso é coisa velha: realistas, e maravilhosos também, 
são a Ilíada e a Odisseia. No que a mim respeita [...], recordo um brevíssimo conto – «A 
morte de Julião» – publicado no longes de 1948, onde já o maravilhoso dilui um acto de 
suicídio consomado. Atrevo-me mesmo a pensar que essa dimensão do olhar literário 
nunca esteve inteiramente ausente do meu trabalho. Mesmo nos livros que cita como 
excepções. Levantado do Chão não poderia ter sido escrito sem o pressentimento do «real 
sobrenatural» (este rótulo, que acabo de inventar, serve tão bem como qualquer outro) e 
História do Cerco de Lisboa, com os seus distintos níveis sedimentares de leitura e as 
suas transmigrações de factos históricos, não é entendível de um ponto de vista 
estreitamente realista. E que direi das crónicas reunidas em Deste Mundo e do Outro e A 
Bagagem do Viajante? Não é que eu queira ser «maravilhoso» à força, para aproveitar a 
maré, simplesmente me parece que a literatura não pode respirar fora dessa quarta 
dimensão que é a imaginação fértil. Para ser ainda mais claro: custa-me tanto a 
compreender, para dar só este exemplo, um surrealista que não seja realista, como um 
realista que não seja surrealista... Ecletismo topa-a-tudo? Nada disso. Apenas uma visão 
circular do mundo95. 
 
 Nesta longa mas deveras interessante resposta, torna-se evidente que Saramago 
considera que o chamado realismo mágico não é exclusivo da América Latina e está 
presente já na Antiguidade Clássica europeia. Cita uma tradição existente na Europa, em 
que se integram autores aparentemente tão díspares como Homero e Eça de Queirós, 
mas que, no entanto, têm em comum a utilização de elementos fantásticos que 
supostamente seriam incompatíveis com outras das suas características. Saramago 
coloca-se dentro dessa tradição e desse grupo e aponta um dos seus primeiros trabalhos 
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publicados, o conto «A morte de Julião», editado no número 39 da revista Ver e crer, 
em Julho de 1948. O conto – que incluímos neste trabalho, no Anexo 1 – apresenta na 
verdade marcas do estranho, não do fantástico ou do realismo mágico, pois a luz que o 
protagonista vê e que pensa ser uma expressão da morte é no final explicada pelo 
narrador: trata-se de fogo de artifício com que uma criança brinca no outro lado da rua. 
Contudo, o mais interessante é a referência do autor a esse texto e a sua integração num 
processo internacional de realismo mágico, referindo um dos seus primeiros trabalhos e 
assim mostrando que desde cedo manifestou essas características. Afirma, sem qualquer 
pressão, que os elementos do realismo mágico estão presentes em toda a sua obra, 
mesmo nos livros apontados por Beatriz Berrini como excepções. Entre eles, indica 
Levantado do Chão e as crónicas jornalísticas, que, por definição, têm características 
diferentes de um texto literário, mesmo que partilhem outras. Saramago propõe uma 
classificação alternativa à de realismo mágico e apresenta o conceito de «real 
sobrenatural», dizendo que se trata de um «rótulo» tão válido como qualquer outro. Este 
«real sobrenatural» será então uma denominação equivalente à de realismo mágico, que 
se integra numa tradição europeia antiga, de que Saramago assume fazer parte. A 
pergunta impõe-se: as marcas de realismo mágico ou «real sobrenatural» na obra de 
Saramago surgem dessa tradição europeia e nunca da literatura ibero-americana? Não 
necessariamente, pois é o próprio autor que refere repetidas vezes as estreitas ligações 
entre a Península Ibérica e a América Latina. 
É o caso do artigo «O (meu) iberismo»96, publicado em 1988. Escrevendo sobre 
a Europa e o «forçado» movimento de aproximação peninsular à então Comunidade 
Europeia, Saramago diz que, na reflexão sobre a questão, se viram os seus 
«melancólicos olhos para a América Latina», referindo os conhecimentos que tem da 
história, geografia e literaturas do subcontinente. Escreve o autor que a Península 
Ibérica corre o risco de perder na América Latina «não o mero espelho onde poderia 
rever alguns dos seus traços, mas o rosto plural e próprio para cuja formação os povos 
ibéricos levaram quanto então possuíam de espiritualmente bom e mau, e que é, esse 
rosto, [...] a mais superior justificação do seu lugar no mundo», para acrescentar que 
antevê que «não iremos muito longe na vida se escolhermos caminhos e soluções que 
nos levem a esquecer-nos dela». Propõe mesmo o conceito de «trans-ibericidade». 
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Mais tarde, em 1992, no artigo «A Península Ibérica entre a Europa e a América 
Latina»97, José Saramago, aludindo ao repto da Comunidade Europeia para a realização 
de um exame da sua relação cultural com o resto do mundo, afirma que Portugal e 
Espanha estão profundamente ligados pela história mas principalmente pela língua e 
pela cultura à América Latina e a África, e que apenas é possível compreender os nossos 
países na sua relação com os povos do outro lado do Atlântico. Saramago antecipa que 
«viremos a descobrir reduzida a nossa própria vitalidade cultural se persistirmos em 
procurar ou aceitar soluções e vias que, por equivocamente as entendermos excluidores 
doutras, nos levem a que sejamos nós a esquecer-nos deles». 
O movimento ficcional da península n’A Jangada de Pedra é, no fundo, uma 
metáfora desta situação, como admitia indirectamente o autor em 1986 numa 
entrevista98, aquando da publicação do romance: «Ponho a Península a vogar para o seu 
lugar próprio, que seria no Atlântico, entre a América do Sul e a África Central. 
Imagine, portanto, que eu sonharia com uma bacia cultural atlântica.» Diz que o seu fim 
é «tentar arrancar esses países [...], por esforço próprio, do atraso, da miséria, da fome. 
Chame-lhe utopia. Alejo Carpentier diz que todo o futuro é fabuloso. Talvez seja 
precisa a fábula para fazer o futuro.» «Todo futuro es fabuloso»99 – é precisamente uma 
citação do escritor cubano que surge como epígrafe n’A Jangada de Pedra, o autor que 
desenvolveu o conceito de «real maravilhoso», como sabemos. Esta epígrafe não será 
uma mera coincidência, reflectindo sem dúvida a existência de um diálogo entre 
Saramago e as literaturas ibero-americanas. Acrescente-se que as relações entre José 
Saramago e a América Latina se têm vindo a estreitar nos últimos anos. Exemplo disso 
é a edição de Don Quijote de la Mancha, publicada e distribuída gratuitamente na 
Venezuela em 2005, integrada nas comemorações dos quatrocentos anos da edição da 
obra de Miguel de Cervantes, que contou com um prefácio de Saramago. Foram 
distribuídos um milhão de exemplares. 
Façamos agora o exercício com base no movimento contrário e atentemos nas 
palavras de Gabriel García Márquez sobre José Saramago. Conta o próprio Saramago 
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numa entrevista ao Jornal de Letras em 1999100 que, quando García Márquez soube da 
notícia da atribuição do Prémio Nobel da Literatura ao escritor português disse: «Isto é 
um prémio para nós.» E comenta Saramago: «E, efectivamente, foi-o para muito mais 
gente do que eu poderia imaginar.» A conversa surge a propósito do espanto de 
Saramago em relação à enorme receptividade de que foi alvo na América Latina, 
referindo os casos do Peru, Bolívia, México, Venezuela, Uruguai e Argentina. «Recebi 
jornais desses países e vi títulos que se justificariam se o premiado fosse de lá», 
acrescenta. 
É possível tirar várias conclusões destas declarações. Em primeiro lugar, 
Saramago é maciçamente lido na América Latina, como aliás se comprova nos 
escaparates das livrarias daquela região e pelo número de vezes que é citado não só em 
textos escritos (académicos, jornalísticos, etc.), mas igualmente nas conversas banais do 
dia-a-dia. Em segundo lugar, Saramago é encarado quase como um autor doméstico, um 
conterrâneo. Pelos leitores latino-americanos, mas também – e mais importante – pelo 
principal escritor contemporâneo da América Latina. Não é uma coincidência o facto de 
o autor mais conotado com o realismo mágico comentar que, ao ser atribuído a 
Saramago o Nobel da Literatura, o prémio foi «para nós». Nem será também por acaso 
que Saramago cita o episódio numa entrevista. García Márquez assume que se integra 
numa mesma família ou grupo que Saramago, o que este indirectamente confirma ao 
contar a história. 
Não há, pois, dúvida de que ambos se consideram parceiros de um grupo. Mas 
de que grupo? Como o classificar? O dos vencedores do Prémio Nobel da Literatura? O 
dos escritores situados politicamente na «esquerda»? O dos escritores de língua ibérica? 
Não: o de escritores latinos, numa concepção territorial que tem como centro a América 
Latina. A afirmação parecerá exagerada, mas o contexto da entrevista confirma-a. 
Saramago fala da reacção dos leitores daquela região e dos jornais locais e introduz de 
imediato a referência à afirmação de García Márquez para então rematar com a sua 
confirmação de que o prémio tinha sido para «muito mais gente» do que havia 
imaginado. Não há, portanto, dúvida de que o «nós» dito por García Márquez é o «nós» 
latino-americano. 
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Significa isto que, para o escritor colombiano e para o escritor português que o 
cita e confirma, Saramago é um autor latino-americano? Obviamente que não, pois 
ninguém duvida da sua condição de português (e ibérico). Significa, sim, que Saramago 
faz parte de uma cultura e de uma literatura em que se enquadram também a cultura e a 
literatura de García Márquez, ou seja, o realismo mágico ou «real sobrenatural», na 
expressão do autor português. A receptividade dos leitores anónimos latino-americanos 
confirmam-no: se não sentissem essa grande proximidade, não o receberiam de uma 
forma tão entusiástica. Como é referido na entrevista, Dario Fo – autor italiano com 
intervenção social e política de esquerda e grande visibilidade mundial – recebeu o 
Nobel um ano antes e não foi alvo de uma recepção semelhante na América Latina. O 
que faz a diferença, no caso de Saramago, então? Sem dúvida a obra e a proximidade 
que os leitores sentem. 
 
 
 
 
2.3.1. Realismo mágico ou «real sobrenatural» 
 
Não acredito em magias ou feitiços de espécie alguma. Mas se somos todos diferentes, 
uns mais morenos do que outros, uns mais inteligentes do que outros, também posso 
conceber que haja pessoas que vêem o mundo como se estivessem simultaneamente 
dentro e fora dele101... 
 
 A afirmação é de José Saramago, numa entrevista de 1986. Para o autor, as 
capacidades excepcionais, singulares, não normais existem, mas são inerentes aos 
homens, não exteriores, não dadas por uma entidade superior ou estranha. Fazem parte 
deles – ou de alguns deles –, tal como outras características mais ou menos comuns. Ele 
próprio afirma ter uma certa predisposição para este tipo de percepções, mesmo não 
tendo uma explicação para elas. Decrevendo a sua entrada numa igreja onde decorre um 
funeral, escreve o narrador de Viagem a Portugal (um narrador que se pode mais 
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facilmente confundir com o autor por se tratar de uma crónica de viagens, embora sem 
lhe querermos retirar a componente ficcional que inevitavelmente um texto destes tem):  
 
Já teme não passar da soleira [da porta da Igreja de São Lourenço, em Almansil] quando 
sente (não pode explicar como, mas sentiu) que ali ninguém se escandalizará se avançar 
um pouco, se deslizar por um lado e outro, com licença e [...] olhar os famosos azulejos 
[...]. E assim fez102. 
 
 Numa entrevista a Manuel Gusmão, Saramago – aqui, sem dúvida, o autor – 
confessa ter algo semelhante a visões ou projecções mentais que se tornam visuais e 
conta um episódio ocorrido quando passava de carro pelo Terreiro do Paço, em Lisboa, 
quando vê não a praça contemporânea, mas uma de séculos atrás: 
 
[...] durante se calhar um décimo de segundo, ou centésimo de segundo, aquilo que eu vi, 
aquilo que eu julguei ver não foi de facto o Terreiro do Paço como ele é hoje mas foi um 
Terreiro do Paço que eu tinha construído dentro da minha cabeça através das pinturas e 
gravuras da época e, por um momento, um relâmpago, eu projectei sobre a realidade uma 
imagem mental que não durou mais que eu sei lá, eu chego a perguntar-me se existiu. 
Agora que eu tenho a impressão de que isso aconteceu, isso tenho103. 
 
Não se trata de um confronto entre a realidade e a ilusão ou o extraordinário, 
mas uma convergência entre o mundo real e o mundo sobrenatural num mesmo ponto, 
como aliás acontece no realismo mágico. Como diz o escritor nessa entrevista, «sou 
mais realista do que todos os romancistas que há. Mesmo que eu ponha nos meus livros 
coisas fantásticas»104. Porque não há uma contradição entre os dois universos, mas sim 
uma interligação, uma teia que o narrador tece ao longo do texto, numa negação de 
fronteiras, num trânsito corrente e fluente entre dois mundos, que, afinal, talvez não 
sejam dois, mas apenas um, com facetas diferentes. Declara Saramago, em 1984, que 
procura fomentar precisamente essa indefinição nos seus leitores, num derrubar de 
demarcações que permite o acesso a novos sentidos do texto: 
 
Gostaria que o leitor circulasse entre o real e o imaginário sem se interrogar se aquele 
imaginário é imaginário mesmo, se o real é mesmo real, e até que ponto ambos são aquilo 
que de facto se pode dizer que são. 
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Podemos sempre distinguir o real e o imaginário. Mas o que gostaria é de ter criado um 
estado de fusão entre eles de modo a que a passagem de um para o outro não fosse 
sensível para o leitor, ou o fosse tarde de mais – quando já não pode dar pela transição e 
se acha já num lado ou no outro, vindo de um ou outro lado, e sem se aperceber como é 
que entrou105. 
 
 Falando especificamente de Memorial do Convento e de O Ano da Morte de 
Ricardo Reis, Saramago refere a introdução de «elementos de fantástico», sendo este 
contudo objecto de um «processo de realização, no sentido de o tornar real». Trata-se, 
então, de um processo integral, a soma de diferentes partes de um todo uno. Nesse 
sentido, compreendem-se as palavras do autor, quando declara que nas suas obras está 
presente «não o fantástico pelo fantástico, mas o fantástico enquanto elemento do 
próprio real e integrando-se nele», um modo «de tornar mais rico, mais denso, mais 
florestal, o real». Compreende-se assim, igualmente, quando Saramago afirma, em 
1995, que não há nada em Ensaio sobre a Cegueira «que não possa ser encontrado no 
mundo real»106. 
Esta percepção do mundo vem-lhe dos tempos da infância e do contacto com os 
avós – à semelhança do que acontece com Gabriel García Márquez –, como recorda no 
próprio discurso na Academia Sueca, aquando do recebimento do Prémio Nobel da 
Literatura, em 1998. Lembrou então as histórias que o avô contava durante a noite: «[...] 
lendas, aparições, assombros, episódios singulares, mortes antigas, zaragatas de pau e 
pedra, palavras de antepassados, um incansável rumor de memórias que me mantinha 
desperto, ao mesmo tempo que suavemente me acalentava»107. Sentia um misto de 
surpresa e de conforto e é esse universo que acabaria por passar para a sua obra, «como 
quem vai recriando, por cima do instável mapa da memória, a irrealidade sobrenatural 
do país em que decidiu passar a viver». 
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 2.3.2. A relação com os autores do boom latino-americano 
 
 José Saramago fala em diversas ocasiões dos autores que leu, de que gosta e que 
o marcaram: Almada Negreiros, Almeida Garrett, António Vieira, Aquilino Ribeiro, 
Eça de Queirós, Fernando Pessoa, Francisco Manuel de Melo, Luís de Camões, Jorge de 
Sena e José Rodrigues Miguéis, entre os portugueses; Albert Camus, Gonzalo Torrente 
Ballester, Italo Calvino, Marcel Proust, Michel de Montaigne, Miguel de Cervantes, 
Nikolai Gogol e Romain Rolland, entre os estrangeiros. Refere ainda Raul Brandão e o 
seu Húmus, dizendo que foi «uma das leituras que me impressionou mais fortemente» e 
explicando que durante anos pensou «que todos os escritores portugueses destas últimas 
gerações, ou muitos deles, tinham nascido, mesmo que não se apercebessem disso, do 
Húmus»108. 
 Saramago recusa, contudo, ter sido «influenciado»: «Influências, influências, na 
obra, julgo que não houve109.» A propósito do seu trabalho como tradutor, afirma que 
não é influenciável, mas sim permeável, por isso não teve de se esforçar para «repelir 
influências», acrescentando que a sua permeabilidade «não se resolve em imitações ou 
na adopção de processos e estilos de escola. Sou permeável, mas sem alteração sensível 
das matérias que me constituem»110. Garante, noutra ocasião, que as leituras que faz não 
o levam a escrever de determinada forma ou a optar por certos temas: «A verdade é que 
cada um fala e escreve o seu português. E eu ando a ver se falo e escrevo o meu111.» E 
defende, mais tarde, que «o processo criativo não tem nada que ver com essa 
parafernália da inspiração, da angústia da página branca, tudo isso», e que escrever «é 
um trabalho»112. Significa isto que o autor recusa qualquer fenómeno de recepção? Não 
totalmente, pois considera que, em paralelo a um «pensamento consciente, que mais ou 
menos vamos orientando ou nos vai orientando», existe um «pensamento subterrâneo, 
que trabalha por sua própria conta e, de vez em quando, de forma não previsível, sobe à 
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superfície»113. A forma como aborda o neo-realismo torna mais explícita a sua 
perspectiva. Diz Saramago que as suas raízes são as do neo-realismo, mas depois «tudo 
isso» passou «por lentes de aproximação que não são as mesmas, e, sobretudo, por uma 
espécie de cepticismo, que não podia ser admissível, sequer ideologicamente, no neo-
realismo, e que enforma todo o meu trabalho»114. Há, portanto, uma recepção 
devidamente digerida e transformada na escrita de Saramago, que acrescenta elementos 
seus. 
 Tem-se escrito bastante sobre o fenómeno da recepção nas obras do autor e com 
frequência é referido o diálogo entre Saramago e os escritores do boom latino-
americano, em particular Gabriel García Márquez: 
 
A sua marca [de Saramago] passa a ser um estilo metafórico com coragem para o 
fantástico, uma arte para inventar histórias sem nunca esquecer a responsabilidade social 
do escritor. Uma mistura devido à qual tem sido comparado com autores latino-
americanos e com o realismo mágico dos mesmos115. 
 
Les paradoxes de la forme romanesque au XXème siècle veulent que tout en se proposant 
de raconter des histories, le roman s’auto-observe, se méta-textualise et devien conscient 
d’une innérrabilité du monde. Cependant les grands projects romanesque du XXème 
siecle, ceux de Joyce, de Doblin, de Musil et de Broch et García Márquez ne se sont pas 
tous résignés à l’innénarrable. José Saramago assume cet héritage du romanesque 
moderne. Son oeuvre exprime la nécessité de démythifier le réel, mais aussi de la saturer 
de contenus sémantiques inédits produits par le narrateur qui propose une nouvelle et 
fascinante intelligibilité du monde et de l’Histoire116. 
 
À imagem de Crónica de Uma Morte Anunciada, de García Márquez, Saramago dá 
cartas117. 
 
E Ruben Braga, no Rio de Janeiro, numa noite inesquecível, a repetir o que Millôr 
Fernandes havia escrito no Jornal do Brasil, ainda Saramago não era Saramago: 
«Memorial do Convento vai muito mais além do que Cem Anos de Solidão, porque 
manipula a cronologia para alterar todos os tempos do romance»118. 
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 Refira-se que esta comparação, sem dúvida controversa, do escritor e jornalista 
Millôr Fernandes entre Cien años de soledad (de 1967) e Memorial do Convento (de 
1982) contribuiu decisivamente para a divulgação da obra do autor português no Brasil. 
Os críticos brasileiros frequentemente estabelecem estas relações. Já em 1987, o 
jornalista Duda Guennes aborda o sucesso que José Saramago está a fazer junto dos 
leitores brasileiros, citando inclusive figuras públicas que recomendam os seus livros e 
os elogiam largamente. Alguns críticos estabelecem um paralelo entre as suas obras e as 
de García Márquez. O citado Millôr Fernandes escreve em Jornal do Brasil: «Amor nos 
Tempos de Cólera é excelente, mas definitivo é Memorial do Convento, do português 
José Saramago.» Doc Comparato destaca a «atmosfera idealística [...], sobreposta a um 
fundo fantástico» e afirma que Memorial do Convento «tem ao mesmo tempo elementos 
históricos e coisas fantásticas, tipo García Márquez»119. 
É, portanto, relativamente consensual que existe um diálogo entre a obra de José 
Saramago e a literatura latino-americana, embora raramente o autor fale sobre o tema ou 
assuma a sua leitura. No entanto, em 1983, a propósito do barroco e do surgimento de 
um neobarroquismo, Saramago afirma:  
 
Os escritores latino-americanos, por exemplo, estão a surpreender-nos a toda a hora e a 
mostrar como o barroco pode ser realista e o realismo pode ser barroco. Da mesma 
maneira que penso que não há nada fora da história, penso também que não há nada fora 
do realismo120. 
 
 Saramago mostra, assim, pouco depois de publicar Memorial do Convento, que é 
um leitor das obras do boom e que as considera inovadoras na sua dupla concepção 
barroca e realista. E não se trata de uma surpresa passageira, mas que ocorre «a toda a 
hora», ou seja, que se mantém e demora. É previsível que um impacto destes no autor 
tenha consequências na obra. Veremos adiante o caso concreto de Levantado do Chão. 
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2.4. «Tudo é ficção e pode ser também realidade»: Testemunhos de João de 
Melo 
 
 João de Melo é o escritor português que mais vezes aborda publicamente a sua 
relação com os autores latino-americanos, analisando também o reflexo na generalidade 
da literatura portuguesa. O percurso literário do autor é geralmente associado à sua 
infância rural nos Açores, à experiência de sete anos num seminário perto de Fátima, à 
passagem pela guerra colonial e, em menor grau, ao realismo maravilhoso e à potencial 
influência dos escritores do boom latino-americano. Todas essas «origens» são 
plenamente assumidas pelo autor, embora a última tenha sido objecto de alguma 
resistência. Uma resistência acompanhada por uma declaração de admiração em relação 
às obras vindas do outro lado do Atlântico. 
 Numa entrevista ao Jornal de Letras, em 1987, sobre O Meu Mundo Não É 
Deste Reino121, João de Melo manifesta o seu desejo de ir «ao encontro de um 
imaginário profundamente português. Aquilo que os latino-americanos definiriam como 
fantástico eu prefiro designar como etno-fantástico». Assim, o autor situa-se a si mesmo 
dentro do universo do realismo maravilhoso, mas colocando-se numa posição particular 
e com uma designação própria. No entanto, na mesma entrevista, afirma que os críticos 
que vêem no seu romance uma inspiração latino-americana «erraram, porque 
desconhecem, afinal, que há um fantástico português de tradição já muito antiga, quase 
imemorial». E refere A Peregrinação, Os Lusíadas e textos de Alexandre Herculano e 
Eça de Queirós. O entrevistador não aceita a resposta e contrapõe que em O Meu Mundo 
Não É Deste Reino «há um fantástico que não tem nada a ver com essa tradição 
literária». João de Melo acede, falando do cruzamento entre «esse fantástico português» 
e a sua «viragem interpretativa da religião». O autor revela uma resistência em assumir 
a presença latino-americana na sua prosa, mas, não conseguindo recusá-la na totalidade, 
sublinha, por um lado, a presença indesmentível do género fantástico na literatura 
portuguesa e, por outro, a herança dessa presença em si. 
 Um ano depois122, João de Melo é novamente interrogado sobre as suas 
influências, em particular sobre o realismo fantástico. «É evidente que na minha obra há 
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influências, ou não fosse eu um animal ledor: eu leio imenso e identifico-me com 
muitos escritores», responde avançando com vários nomes: o português Eça de Queirós 
(«especialmente o Eça fantástico»), os europeus Fiodor Dostoievski e Franz Kafka, o 
argentino Jorge Luis Borges, o paraguaio Augusto Roa Bastos, o cubano Alejo 
Carpentier e o colombiano Gabriel García Márquez. Temos, portanto, três autores 
europeus e quatro latino-americanos: 
 
E projectei-me bastante nos latino-americanos, sim: García Márquez não é exclusivo: eu 
tenho tanto de Borges como de García Márquez e em certos textos até talvez mais. Mas 
devo muito a um escritor chamado Augusto R. Bastos, que fez ressoar em mim um certo 
eco ao encontro da pesquisa dos chamados mundos primordiais. Outro é Alejo Carpentier 
– Os Passos Perdidos é um livro espantoso, de leitura difícil mas admiravelmente bem 
escrito. Ah, e admiro muito os actuais escritores portugueses, isso é elementar. 
 
Numa entrevista concedida em 1992123, João de Melo regressa ao tema e 
comenta que «algo levianamente, algumas pessoas tentam colar a minha escrita à 
herança do realismo mágico latino-americano». À pergunta se recusa essa influência, o 
escritor responde com um categórico «Não», mas avança com outras fontes do carácter 
fantástico da sua literatura: o seu passado religioso nos Açores, em que Deus tinha uma 
dimensão «misteriosa e prodigiosa»; «milagres» relacionados com o vulcanismo do 
arquipélago; e uma certa noção de épica. 
Em 1998, numa entrevista ao Jornal de Brasília, o autor explica como as suas 
leituras de autores portugueses e latino-americanos e do texto bíblico o marcaram, 
declarando que «a vertente latino americana, o chamado “realismo mágico”, [operou] 
uma influência muito forte em mim e também em muitos escritores da minha 
geração»124. E prossegue: 
 
O realismo mágico latino-americano foi apenas um impulso para a descoberta do nosso 
próprio realismo mágico português que é muito antigo, vem desde os românticos. Nos 
Açores, o realismo mágico tem uma aplicação muito particular. Na minha infância, uma 
avó contava sempre aquelas histórias de almas que voltavam do outro mundo para virem 
visitar os vivos, mortos que ressuscitavam na porta dos cemitérios. Todos esses milagres 
e prodígios associados à extrema religiosidade do açoriano e também aos fenômenos 
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sísmicos e vulcânicos das ilhas, tudo isso moldou em mim um imaginário em literatura 
muito próximo do imaginário latino-americano. 
 
Mais recentemente, em 2006, João de Melo admitiu plenamente a sua opção 
pelo realismo mágico, numa entrevista sobre O Mar de Madrid125, quando é interrogado 
sobre um capítulo no qual a personagem do poeta português, Francisco Bravo Mamede, 
depois de uma noite de muita chuva, apanha uma gôndola para chegar à estação de 
Atocha, onde encontra navios em vez de comboios. Diz o escritor: 
 
Deu-me um suplementar prazer escrever o episódio: foi um regresso às experiências do 
realismo mágico, que em mim tem sempre uma componente etno-fantástica. No fundo, 
trata-se de uma geografia de representação. Mesmo as lendas e os equívocos históricos 
nascem tanto de uma realidade territorial, como dos imaginários que suscitam. Sou um 
estrangeiro e um ilhéu em Madrid: nada me impede de ver a cidade à luz dos meus 
desejos. 
 
E acrescenta: «Tudo é ficção e pode ser também realidade.» 
Há ainda que atentar em três textos fundamentais da autoria de João de Melo: 
«O lado sublime do Mundo», «Público elogio de Mario Vargas Llosa» e «Gabriel 
García Márquez e o Realismo Mágico Latino-Americano». O primeiro126 corresponde 
ao agradecimento do Premio Cristóbal Colón de la Novela, que recebeu em 1990 por 
Gente Feliz com Lágrimas, onde assume a importância do imaginário para conhecer os 
diferentes povos e culturas e dos «pontos de contacto» entre Portugal e a América do 
Sul, «o continente mais solitário da Terra». Fala, então, da vontade política e sobretudo 
da «utopia da Literatura», que surge como «um grito e uma declaração de amor» e é 
associada à justiça social, ao direito à educação e à cultura e ao conhecimento recíproco. 
Admitindo ter uma «relação pessoal» com Roa Bastos, Ernesto Sábato, Jorge Luis 
Borges, Mario Vargas Llosa, Manuel Scorza, Ciro Alegria, Alcides Arguedas, Julio 
Cortázar, García Márquez, Alejo Carpentier, José Lezama Lima e Carlos Fuentes, 
escreve o autor: 
 
Se não existem rios nem pontes entre Lisboa e muitas, quase todas as cidades latino-
americanas, nem por isso deixam de unir-nos os fios visíveis e invisíveis de uma cultura. 
Em Portugal, podemos ler livros gloriosos, sonhar com os mitos e com as imaginações 
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destes Povos. Humildemente confessamos que a Literatura latino-americana causou em 
nós o espanto e o encantamento deste universo de magias e epopeias modernas. [...] É 
porém a hora de garantir que a descoberta deste imaginário literário teve efeitos 
decisivos sobre quase todos os escritores portugueses da minha geração127.  
 
«Público elogio de Mario Vargas Llosa»128 – Introdução à primeira edição sob a 
chancela das Publicações Dom Quixote do romance Conversa na Catedral, de Mario 
Vargas Llosa, publicada em 1993 – aborda a obra do escritor peruano, mas também o 
boom das literaturas latino-americanas, que inspiraram «ao fenómeno literário moderno 
um autêntico choque de modernidade e de descoberta de um novo imaginário para a 
ficção e para a sua escrita». João de Melo considera que o realismo mágico teve como 
fruto um «segundo “renascimento”», uma «nova alquimia de fascínios, revelações e 
tessituras», que se caracteriza por uma «uma estratégia de narração prolixa, barroca e 
maravilhada – em cuja dinâmica expressiva o real suporta a concorrência de todas as 
fantasias». Para o escritor, surgem novos mitos de acontecimentos fantásticos que 
remetem para a epopeia, para a Bíblia e para a mitologia e a grande revelação consiste 
no carácter incisivo de escrita total. O leitor sente, então, os mitos universais e a 
intemporalidade. Melo volta a referir vários escritores desse universo, acabando por 
dizer que dá a sua «preferência a Márquez». Refere ainda que a imagem preconceituosa 
e parcial da Europa sobre uma América Latina repleta de ditadores, miséria e lutas foi 
ultrapassada por estes autores e a sua «ficção vertiginosa, algo excessiva nos próprios 
horizontes e comportando tudo o que fora dito e pensado mas ainda não escrito sobre a 
memória, o quotidiano e os destinos do homem». O autor vai mais longe e desenvolve 
um paralelo entre a Lisboa dos anos sessenta e a Lima de Conversa na Catedral: o 
ambiente, as ruas, as tascas, a censura, a repressão, as greves, as «manifestações 
espontâneas», a resistência... São dois países «que se miram num só espelho e nele 
vêem os mesmos rostos». 
Por fim, em «Gabriel García Márquez e o Realismo Mágico Latino-
Americano»129, o escritor português fala na projecção do boom latino-americano e 
afirma que este estimulou «o aparecimento, por toda a Europa, de uma nova geração de 
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escritores», comentando que a literatura ibero-americana «estabelecia as bases de um 
novo fascínio: o desafio dos limites impostos à própria convenção literária». 
«Também em Portugal os latino-americanos deixaram visíveis, quem sabe se 
insuperáveis sinais de uma influência temática e formal», garante João de Melo, 
acrescentando contudo que não existem «borgeanos» ou «márquezianos» puros. E 
prossegue, dizendo que: 
 
entre difuso e avassaladoramente sísmico, esse impulso exterior contribuiu para instaurar 
entre nós uma consciência literária que, em muitos casos, coincide com a prática de pelo 
menos duas gerações de escritores portugueses: ainda que não obsessiva, essa influência 
é mais do que palpável em certos livros de José Riço Direitinho, Hélia Correia, João de 
Melo, Lídia Jorge, Almeida Faria, António Lobo Antunes, Mário de Carvalho, Fernando 
Dacosta, A. M. Pires Cabral, José Viale Moutinho, Mário Ventura – e mesmo nos de 
Urbano Tavares Rodrigues e de José Saramago. 
 
Citando Gabriel García Márquez e Julio Cortázar, referindo muitos outros 
autores e enunciando algumas das suas obras preferidas130, João de Melo considera que 
o essencial naquela ficção é uma «prática simples e simultaneamente deslumbrada, 
recorrendo aos grandes temas sociais, sem dúvida, mas envolvendo as realidades 
descritas numa auréola de sonhos, crenças e rituais lendários que bem podem estar na 
origem de uma nova mitologia literária». Refere vários factores, nomeadamente a ideia 
de que «compete à ficção iluminar o real»:  
 
Melhor: realidade e ficção entram nos dados do jogo para reciprocamente se anularem, ou 
para que ambas pareçam superiormente sublimadas num universo de fábulas e símbolos, 
cuja resultante é a amplitude máxima do próprio conceito de imaginário. 
 
O leitor sente «uma espécie de regressão afectiva», uma estratégia que passa por 
contar aos adultos histórias que desafiam «a memória das antigas fábulas, tornando-os 
cúmplices daquela mesma magia oral que um dia tocou a sua infância e que conferiu 
aos contadores de “casos” a iluminação, a sabedoria e o ritual dos épicos mais 
primitivos». 
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Para João de Melo, esta nova mitologia literária tem sobretudo o mérito de 
revelar o que estava oculto «dentro (e ao redor) de todos nós», fazendo uso dos 
«prodígios» da Bíblia e das metamorfoses quotidianas numa convergência nos «mundos 
do excepcional», onde as dimensões do sagrado e do profano já não estão separadas 
pela linha do racionalismo, tanto na escrita como na leitura. 
Gabriel García Márquez surge como o escritor mais lido e mais citado, sendo, 
nas palavras do autor português, uma estrela universal do romance moderno e um nome 
glorioso da literatura. Melo aborda a experiência jornalística do autor colombiano e da 
sua obra em geral e afirma que «poucos serão os autores que, como ele ou por ele, nos 
forçam não apenas a ler, mas a viver os seus livros». Já em relação a Cien años de 
soledad, este «fica na História da Literatura como um dos mais expressivos romances 
do nosso tempo, entre o fulgor e a glória das obras que registam e interpretam a fundo a 
condição humana». 
 Conclui-se, portanto, que João de Melo, depois de uma certa resistência à 
herança latino-americana, acaba por a assumir plenamente, talvez depois de ultrapassar 
alguma insegurança enquanto autor. Afirma igualmente outras fontes, mas acima de 
tudo a proximidade visceral entre a literatura portuguesa de pendor fantástico (a 
começar pela literatura tradicional) e o realismo maravilhoso – e coloca-se no centro 
desta relação, classificando parte do seu trabalho como «etno-fantástico», categoria 
original que agrega essas suas duas fontes: a terra e a cultura de origem (que representa 
a literatura portuguesa) e a dimensão fantástica do real maravilhoso. Entre os nomes 
que mais cita, encontra-se o de Gabriel García Márquez e não será coincidência o facto 
de Cien años de soledad ocupar o primeiro lugar no seu «Top Dez» de obras 
estrangeiras de eleição, elaborado para a secção «Os livros de uma vida» do Jornal de 
Letras131, em 1992132. 
 Que proximidades sente João de Melo? A busca pelos «mundos primordiais», 
uma dimensão épica, o elemento fantástico, misterioso e prodigioso e finalmente um 
conjunto de traços culturais comuns. Além das afinidades, reconhece a importância das 
obras do boom, pela sua contribuição à modernidade literária e a introdução de um novo 
imaginário (novo para os não latino-americanos), tão próxima do maravilhoso como do 
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barroco, devendo tanto ao real como ao fantástico, alcançando um equilíbrio 
perfeitamente singular. E será por tudo isso que – e repetimos as palavras de João de 
Melo – o realismo maravilhoso «teve efeitos decisivos sobre quase todos os escritores 
portugueses» da sua geração. Não será esta uma confissão fácil, mas também não será 
apenas uma declaração cordial num contexto de agradecimento público a um prémio. 
Corresponderá, pois, à verdade, pelo menos na perspectiva de João de Melo, que 
encontra essas marcas num conjunto significativo de autores nacionais, alguns dos quais 
tratamos precisamente neste trabalho. 
Um aspecto interessante é a relação entre realidade e ficção num conceito que 
parece paradoxal, o de realismo mágico. Mas João de Melo resolve a questão 
facilmente, explicando que não há um movimento de violência entre as duas partes, mas 
sim de sublimação e complementaridade, que dá acesso a um mundo épico de 
sabedoria. É, pois, um processo de revelação do oculto ou discreto, mas que está já 
presente no quotidiano, num quadro em que o sagrado e o profano se confundem. 
 
 
Depois dos importantes testemunhos de José Saramago e João de Melo e das 
revelações sobre as suas relações literárias e pessoais com a América Latina e as suas 
Letras, vejamos o romance de Lídia Jorge O Dia dos Prodígios, publicado em 1980 e 
comummente considerado pela crítica o primeiro romance português integrado no 
realismo mágico. 
 
 
 
 
2.5. O Dia dos Prodígios ou os prodígios do «real sobrenatural» ou do «etno-
fantástico» 
 
A obra inaugural de Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, é tida como a primeira 
obra portuguesa que assimila e manifesta características do realismo mágico. De facto, 
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como veremos, existem várias marcas desse género no texto, mas é possível enquadrá-lo 
na categoria do «real sobrenatural», proposta por José Saramago, ou do «etno-
fantástico», defendida por João de Melo para a sua obra e para outras narrativas da 
literatura portuguesa. Isabel Allegro de Magalhães defende que «este texto abre uma 
brecha na prosa portuguesa recente, e também em relação à antiga [...]. Representa uma 
inovação, evoque embora claramente alguma prosa latino-americana das últimas 
décadas: ecoa neste romance a atmosfera de Vargas Llosa, de Miguel-Ángel Asturias e 
muito particularmente o ambiente dos Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez»133. Maria Alzira Seixo considera que a obra se caracteriza por «uma 
qualidade descritiva que reabsorve componentes lexicais múltiplas, por uma atitude de 
relato com características específicas e novas e por uma visão do mundo», marcada pela 
«duplicidade do concreto e do imaginário, do quotidiano e do onírico, do rotineiro e do 
insólito»134. 
O elemento mais evidente deste «real sobrenatural» ou «etno-fantástico» é o 
episódio do segundo baptismo do José Jorge, avô. Em rapaz, mata uma cobra – «da 
grossura de um cevado»135 – que amedrontava os companheiros, e a mulher que o 
encontrara e criara acrescenta ao seu nome primitivo, José, o nome do arcanjo que 
destruiu o dragão, Jorge: «Ah José. Tu és parente de São Jorge, meu filho. E eu te 
pranto esse nome136.» Estamos perante uma mistura de fantástico e de catolicismo, os 
dois ingredientes do «etno-fantástico», segundo Melo: por um lado, temos a cobra 
grande como um porco, que personifica o mal e provoca o medo geral; por outro, o 
salvador que extermina a maldade e todos salva, à imagem do arcanjo. A história da 
personagem tem várias marcas da religião católica. Como Moisés, José Jorge é 
encontrado em bebé, dentro de um cesto, abandonado, no meio da natureza, pela mulher 
que o educará. Como Jesus, é baptizado em adulto, neste caso num segundo baptismo. 
E, como São Jorge, destrói o mal, a cobra. Na Bíblia, aliás, a serpente e o dragão são os 
dois animais que representam o mal, o caos, a destruição e a crueldade, sendo muitas 
vezes fundidos num só através da representação de serpentes aladas e por vezes com 
patas. Nos mitos populares portugueses, a figura da serpente ou da cobra é muito 
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comum, sendo uma divindade boa ou má, mas sempre solidária com as mulheres. 
Escreve Moisés Espírito-Santo: «Acusam-na de “morder” [...] mas, por outro lado, ela é 
a fonte de felicidade, favorece a procriação e é um símbolo da autonomia feminina137.» 
Na mitologia celtibera, a serpente era o totem de algumas tribos do Norte de Portugal, 
por isso «existe uma cobra “debaixo de cada casa”, a cobra familiar que parece 
perpetuar a espécie. Ela é também um deus ocioso, um antepassado adormecido»138. Os 
celtas da Gália representavam a Deusa-mãe pelas figuras da árvore e da serpente. 
Acrescente-se que estes seres estão também presentes na mitologia latino-americana, 
em especial na asteca, tolteca e maia, na figura de Quetzalcóatl, o «pássaro serpente» ou 
«serpente emplumada», uma das principais divindades destas culturas. 
Não querendo cair no biografismo, temos de atentar em algumas afirmações de 
Lídia Jorge de carácter biográfico. Afirma a autora em A Literatura Portuguesa em 
Perspectiva: simbolismo e modernismo, de Álvaro Cardoso Gomes: 
 
Quando miúda eu era muito imaginosa. Havia muita cobra naquele sítio, valha-nos Deus, 
e eu vivia em pânico, com medo delas. E a ideia de que elas voavam e estavam por toda a 
parte, ao mesmo tempo, apavorava-me e deliciava-me, porque sentia que era uma espécie 
de temor abismal, magnífico. Percebia também que havia muitas pessoas que faziam 
desenhos e bordavam o dragão, mas que não diziam dragão, diziam «cobra com asas, a 
cobra falada». [...] Transportei tudo isso para o livro, mas de forma inocente, quer dizer, 
de uma forma sem mérito139. 
 
Lídia Jorge assume assim que a sua experiência pessoal de infância foi utilizada 
como matéria-prima na escrita de O Dia dos Prodígios, tanto no elemento central que é 
o voo da cobra, como no bordado do dragão na colcha de Branca. Recupera, pois, 
perspectivas infantis imaginosas, que, em muitos casos, são transportadas para a idade 
adulta, fazendo parte do imaginário colectivo. Recordamos, neste passo, Gabriel García 
Márquez quando afirma que a sua obra literária está profundamente marcada pela 
vivência na casa dos avós em Aracataca, uma pequena cidade do interior da Colômbia, e 
pelas histórias que lá ouvia. São recordações que estão impressas em si ao ponto de 
todos os dias acordar com a impressão de que sonhou ter estado nesse espaço: «estoy 
allí, sin edad y sin ningún motivo especial, como si nunca hubiera salido de esa casa 
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vieja y enorme»140. García Márquez considera mesmo que a pessoa que lhe foi 
narrativamente mais útil foi a avó, pois: 
 
me contaba las cosas más atroces sin conmoverse, como si fuera una cosa que acabara de 
ver. Descubrí que esa manera imperturbable y esa riqueza de imágenes era lo que más 
contribuía a la verosimilitud de sus historias. Usando el mismo método de mi abuela, 
escribí Cien años de soledad141. 
 
Curiosamente, também neste ponto Lídia Jorge coincide com o escritor 
colombiano, pois, na própria dedicatória de O Dia dos Prodígios, revela que a sua avó 
Maria das Dores foi a sua «primeira mestra» e a sua «primeira ouvinte»142. Como 
defende García Márquez en El olor de la guayaba, «la mejor fórmula literaria es 
siempre la verdad»143. Também em Cómo se cuenta un cuento, García Márquez refere 
que lhe interessa ver como se pode forçar a realidade, «cuáles son los límites de lo 
verosímil. Son más amplios de lo que uno se imagina. Pero hay que ser consciente de 
ellos»144, afirma, ilustrando a ideia com o jogo de xadrez: estabelece-se com o leitor as 
regras e, desde o momento em que estas são aceites, passam a ser invioláveis. Se forem 
mudadas a meio, o outro não aceita. «La clave está en la grande jugada, la historia 
misma. Si te la creen, estás salvado; puedes seguir jugando sin problema», garante. É o 
pacto de leitura que se estabelece com o leitor. Importa aqui também recorrer ao 
conceito de horizonte de expectativa, introduzido pela Estética da Recepção, que abarca 
os pressupostos pelos quais o leitor recebe a obra, e se forma consoante a experiência do 
público leitor. Ainda em Cómo se cuenta un cuento, mais à frente, em diálogo, García 
Márquez defende que não importa se a história é credível: «Lo importante es que 
creamos en ella145.» Ou, como refere em La bendita manía de contar, «si nadie se cree 
la historia que uno cuenta, no hay historia»146. Porque é natural que nem todos 
acreditem, mas o autor deve tentar que a maioria dos leitores creia. Para García 
Márquez, a literatura pode ser mais real do que a própria realidade, uma ideia que 
remete imediatamente para Aristóteles e a sua Poética. «Na poesia é de preferir o 
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impossível que persuade ao possível que não persuade», escreve o filósofo grego, 
acrescentando que «às vezes, irracional parece o que o não é, pois verosimilmente 
acontecem coisas que inverosímeis parecem147.» Ou, como diz García Márquez, «las 
ficciones no se construyen sobre la norma, sino sobre las excepciones. Una historia es 
más interesante cuanto más casualidades contenga. Pero tienen que ser casualidades 
originales y verosímiles. Y tienen que sorprender»148. 
Regressemos ao romance de Lídia Jorge. O sobrenatural surge logo no título, 
com a referência a um dia em que ocorreram prodígios. E o grande «prodígio» é a cobra 
que, ferida por Jesuína Palha, em vez de morrer, ganha asas e voa sobre cabeças e 
árvores, nunca mais sendo vista. Conta a protagonista da cena que o animal foi pelo ar 
«como se fosse uma avezinha de pena»149, ou seja, como a «serpente emplumada» 
latino-americana. Porque não se limitou a voar: dizem os populares que lhe saíram 
«duas asas dos flanquinhos como uma fantasia de circo. Só que aqui era tudo vardade o 
que a gente víamos. Com os nossos próprios olhos»150. O fantástico convive com o 
quotidiano, sendo tudo igualmente real para quem assiste. 
Este é o ponto de partida da busca incessante dos habitantes de Vilamaninhos, 
aldeia de um Algarve afastado do turismo da costa151. O voo da cobra é visto como um 
sinal de algo grandioso e transformador, aguardado por todos como acontecimento 
garantido e próximo. Ninguém pode ficar alheio ao sucedido, por isso Jesuína Palha e 
um grupo de populares vão até casa de Carmo Rosa contar o que se passou. Todos os 
pormenores são relatados, porque qualquer um pode indiciar o desconhecido grandioso. 
Todos se envolvem de alguma maneira na história. O velho José Jorge Júnior chega 
mesmo à conclusão de que a cobra lhe tinha subido pela perna nessa manhã. O episódio 
é encarado como um sinal divino e os habitantes da aldeia, dividindo-se entre o 
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entusiasmo e o medo, estreitam relações, passam as noites em grupo, olhos nos olhos. 
Todos se modificam, à espera de mais sinais mas principalmente à espera da sua 
decifração. E, enquanto a explicação não surge, os sinais avolumam-se: as moscas 
invadem as casas; a chuva cai em grande quantidade; um soldado desconhecido chega 
na camioneta e torna-se noivo de Carma Parda; morto este, chega um novo soldado, que 
também fica noivo da rapariga. «Confusos os sinais. Sim, se são»152, comenta o 
narrador. Mas não se espera nada mau, pelo contrário. O que virá será bom para todos: a 
cobra «viera carregada dum sinal, sem dúvida, de maravilha»153 e todos se enchem de 
esperança. 
É já quase no fim da narrativa que surge a revelação. «Em Lisboa os soldados 
fizeram uma revolução para melhorarem a vida de toda a gente»154, conta Maria Rebôla, 
acrescentando que não houve mortes, mas sim música, flores e abraços. São tantas as 
«maravilhas» que «os ausentes estão a chegar. Os cegos vêem sem óculos nem outro 
aparelho. Os coxos deixaram de dar saltinhos, ficando as pernas da mesma altura. 
Mesmo os manetas tocam violino.» Finalmente surge o prodígio por que esperavam, um 
prodígio também ele contado com traços do cristianismo, repleto de milagres 
semelhantes aos de Cristo e dos santos. Até uma revolução política é tomada como um 
acontecimento com traços simultaneamente fantásticos e cristãos, os do «etno-
fantástico». Aguarda-se então que chegue a Vilamaninhos o «ímpeto de renascença», os 
soldados que vêm ouvir todas as queixas, homens com características de anjos que virão 
mudar tudo e explicarão o significado da cobra voadora. Eles chegam, de facto, 
maravilham todos com palavras inovadoras de esperança e confiança, mas desconhecem 
a história da cobra. A desilusão é geral perante a rapidez com que partem e o facto de 
não terem decifrado o mistério. Os soldados escutam a história da cobra, dizendo que 
vieram também para aprender e mostrando-se satisfeitos porque «nesta terra ainda se 
gosta de milagres»155. Há um choque entre o maravilhoso esperado e o maravilhoso 
encontrado, que parece muito menos resplandecente do que deveria e que provoca a 
decepção e o desânimo, numa terra mais habituada à maledicência do que à mudança. É 
o cantoneiro José Maria, o único com consciência social, que o lamenta e critica: 
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Porque aqui se uma cobra salta dizem todos que voa. E ficam embasbacados, de queixo 
levantado, olhando a pontinha das chaminés. Mas se um carro aparece cheio de soldados, 
falando da mudança das coisas, olham para o chão desiludidos. E dizem. Mudança? Que 
mudança? Só porque os indivíduos apesar de fardados, têm boca e cu como os demais. 
[...] Vocês queriam asas, mantos, luzes, chuva de maravilhas e outras coisas 
semelhantes156. 
 
O título do romance fala em «prodígios», no plural, por isso estes não se limitam 
à serpente alada. As marcas de realismo mágico ou «etno-fantástico» estendem-se ao rio 
que desapareceu; ao menino vedor que, de olhos fechados, adivinha a presença de água 
no subsolo para construir um poço; à lenha da fogueira de José Jorge Júnior que se 
desloca sozinha; aos pressentimentos que todos sentem; às cigarras que continuam a 
cantar à passagem de João Martins; e às insolações lunares de que sofre Macário, cantor 
e poeta repentista da aldeia, que passa metade do mês a dormir, sem dar acordo de si, e 
que mantém uma existência normal nos restantes dias. A mula de Pássaro ri-se para ele, 
num gozo descarado e inteligente, com a desfaçatez e a insolência de quem se sente a 
salvo. E, de facto, acaba por fugir, mesmo estando bem presa a uma árvore e ao lado do 
dono. Este procura-a por muito tempo, mas nunca a consegue encontrar. A mulher, 
Branca, explica-lhe que o animal lhe conhece o cheiro e por isso o evitará sempre. 
Carminha Rosa, mulher sem poderes especiais, interpreta mal a má disposição 
que a acomete numa manhã que parece igual às outras. Conclui que aquela 
«queimadura» não vem do estômago, mas talvez do coração, o físico ou o metafórico, o 
centro do corpo e da alma: «Isto é o sabor do passado. Disse. Isto é uma espécie de 
lembrança de coisa vivida noutros tempos. É alguém a chamar-me. Não é azia, nem 
merece erva-cidreira. Isto é alguém a chamar-me de santa157.» Engana-se: não é um 
chamamento do padre que anos atrás a engravidou e abandonou. Apercebe-se disso aos 
poucos, sentada na latrina, tonta da dor que a acomete. Pega então num pedaço de jornal 
que serviria para a higiene e encara um pequeno rectângulo, demasiado pequeno para ter 
significado, mas importante o suficiente para ser publicado. Reflectindo neste aparente 
paradoxo, lê o seu conteúdo, uma e outra vez, incessantemente. E descobre que o noivo 
da filha, o soldado que fora enviado para a Guerra Colonial, tinha morrido. Era esse o 
sinal que a angústia que a assaltou queria indiciar. Não era uma indicação do passado, 
mas uma negação do futuro. O pressentimento estava certo, algo se tinha passado (a 
morte do soldado) e algo se passaria (a descoberta do acontecimento, a desolação de 
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mãe e filha e a mudança de planos), mas a mulher não o soube interpretar no momento. 
Teve acesso a um sinal, mas não foi capaz de o olhar de frente e perceber o seu 
significado. Mesmo assim, ele materializou-se. 
Branca, por seu lado, compreende os seus poderes. Começa por saber algumas 
coisas sobre o seu futuro – aos 17 anos, reconhece o homem com quem virá a casar, 
Pássaro, porque este tinha o olhar de quem é capaz de lhe bater até à morte – e escuta 
coisas que se passam a grande distância: «Consigo ouvir animais, pessoas, rumorejo de 
folhas. Chego a ouvir as ondas. Este tam tam que vem e vai158.» Depois começa a 
dormir de olhos abertos, mesmo quando sonha. É então que passa a adivinhar o futuro, 
coisas pequenas e insignificantes primeiro, o ladrar dos cães na vizinhança, a 
brincadeira dos filhos com os berlindes; posteriormente, factos mais importantes, «as 
intenções, alegrias e desgostos que cada um transporta»159. Lê o pensamento do marido, 
antecipa-lhe as falas e as acções, as mudanças interiores que ocorrerão, anunciando-lhe 
os propósitos que ele terá daí a um minuto. Vê que Carminha casará com Macário e que 
está prestes a engravidar. Indica a localização de um canivete perdido há décadas. Prevê 
a morte de José Jorge Júnior em Novembro e a chegada de dois dos seus filhos, em 
representação dos outros. Sabe que em breve muitos desconhecidos virão de longe bater 
à sua porta, pedindo auxílio. O tempo aqui é circular, mítico, como é típico no realismo 
mágico. É a própria Branca que o indica: «Para mim, a pouco e pouco deixou de haver 
presente. O tempo é um ovo de galinha, e eu posta [...] num ponto movediço de 
viscosidade. Vendo um redondo. Porque no fundo, tudo é redondo160.» 
Maria Alzira Seixo sublinha que é «sintomático que a dimensão do fantástico se 
ligue quase sempre, no romance [português] contemporâneo, a uma questionação da 
terra e do homem português e não à evasão que em princípio a partir deles seria 
praticada se a relação com o género fosse unívoca»161. Disso é exemplo O Dia dos 
Prodígios, em que encontramos não a fantasia pura e evasiva, um simples aceso à fuga 
para outras dimensões, distantes e remotas, mas sim um apego à realidade concreta, 
olhada a partir de uma outra perspectiva, uma visão alternativa mas igualmente 
arreigada no mundo porque é parte integrante dele. Como escreve Miguel Real, Lídia 
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Jorge «traz uma escrita cujo realismo é espiritualmente atravessado por auréolas 
exemplares de deslumbramento»162. 
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3. O REALISMO MÁGICO NA LITERATURA PORTUGUESA     
    CONTEMPORÂNEA: 
    OS CASOS DE JOSÉ SARAMAGO, JOÃO DE MELO E HÉLIA CORREIA 
 
 Depois de reflectirmos sobre as relações entre a literatura portuguesa e as 
literaturas ibero-americanas, analisaremos um conjunto de casos concretos de obras 
literárias, seguindo a sua ordem de publicação: Levantado do Chão (1980), de José 
Saramago, O Meu Mundo Não É Deste Reino (1983), de João de Melo, e Lillias Fraser 
(2001), de Hélia Correia. Para aprofundar essa análise, recorreremos igualmente a 
outros textos dos autores, nomeadamente crónicas, contos e novelas, de forma a melhor 
compreender a intertextualidade com o boom latino-americano. 
Na análise literária, continuaremos a utilizar os instrumentos metodológicos da 
Literatura Comparada, procurando compreender várias temáticas presentes nas obras, 
bem como características específicas das personagens. Destacam-se os temas da família 
e da fundação, da relação entre vivos e mortos, da contestação social e da guerra, e do 
realismo mágico – ou, continuando a adoptar as denominações de José Saramago e João 
de Melo, do «real sobrenatural» ou «etno-fantástico». Como veremos, os paralelos são 
numerosos. Muitos são reveladores do grau de leitura e de assimilação de obras latino-
americanas por parte dos autores portugueses, mas sempre com a devida reapropriação e 
transformação. Não podemos esquecer que a própria história e tradições da literatura 
portuguesa desempenham também um papel fundamental nas obras destes autores, que 
se encontram, por conseguinte, no vértice de um conjunto de relações literárias, 
culturais e históricas profundamente profícuas. 
 
 
 
 
3.1. José Saramago e Levantado do Chão 
 
 Levantado do Chão é um dos romances de José Saramago menos estudados, 
especialmente no que diz respeito aos aspectos relacionados com o realismo mágico e 
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conceitos afins. Abundam os estudos e análises sobre Memorial do Convento, A 
Jangada de Pedra, Ensaio sobre a Cegueira e Todos os Nomes, entre outros, sendo 
Levantado do Chão em geral referido apenas de passagem. A excepção mais evidente é 
o importante estudo José Saramago entre a História e a Ficção: Uma Saga de 
Portugueses, de Teresa Cristina Cerdeira da Silva, editado em 1989, que dedica um de 
três capítulos a Levantado do Chão, com o subtítulo «No mar do latifúndio, uma 
epopeia campesina». Acrescente-se que há uma certa tendência para considerar que a 
obra essencial de José Saramago se iniciou com Memorial do Convento, deixando para 
trás Levantado do Chão. O próprio autor discorda desta opinião. «Eu acho que me 
encontrei num certo momento da vida e provavelmente encontrei-me no Levantado do 
Chão», afirma em Diálogos com José Saramago, de Carlos Reis163. O livro José 
Saramago. O Período Formativo, de Horácio Costa, não estuda Levantado do Chão, 
mostrando que definitivamente o romance não faz parte da formação do autor, mas é já 
uma obra plena, embora um pouco esquecida164. 
O escasso estudo sobre Levantado do Chão constitui, portanto, uma das razões 
por que trataremos a obra. Além do mais, este é, sem dúvida, o romance de Saramago 
mais próximo de Cien años de soledad.  
 Diz José Saramago:  
 
Foi com Levantado do Chão, em 1980, que de repente o meu nome e o próprio livro são 
projectados de uma maneira diferente do que tinha acontecido antes. Depois, penso que é 
a continuidade, o desenvolvimento de um trabalho que começa aí, e que poderia ser 
interrompido aí. O aprofundamento de um caminho, de uma estética também, de um 
estilo, de um modo de ver, entender ou procurar entender a realidade, até os próprios 
temas165. 
 
 Levantado do Chão é, pois, uma espécie de ponto de partida, pelo menos um 
entre vários pontos de partida da obra de Saramago, desenvolvendo então o seu estilo 
próprio, o seu olhar sobre o mundo, os temas que lhe interessa abordar e principalmente 
a forma de o fazer. Maria Lúcia Lepecki, no artigo «Levantado do Chão: história e 
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pedagogia», publicado no Jornal de Letras, em 1981 – texto, aliás, tido como um dos 
momentos da descoberta do autor, segundo Fernando Venâncio em «Os primeiros 
leitores de Saramago»166 – considera que o romance abre novos caminhos «no quadro 
geral da narrativa portuguesa» e desde logo o enquadra no realismo mágico, embora 
reconhecendo igualmente raízes na literatura nacional: 
 
Na escrita, na linguagem, no modo do imaginário, o último romance de José Saramago é 
profundamente inovador, revolucionário mesmo, no quadro da ficção dos nossos dias, no 
nosso espaço. São seus parentes próximos os textos da grande narrativa ibero-americana 
actual. García Márquez, Nélida Piñon de Tebas no Meu Coração e, recuando no tempo, 
Guimarães Rosa, de Grande Sertão: Veredas. [...] Lembrando embora mestres da 
Literatura Ibero-Americana de hoje, até por tratar, num espaço socio-cultural antigo – 
Portugal – uma das formas possíveis de Novos Mundos, o romance de Saramago não 
renega raízes nacionais167. 
 
 Vejamos, então, as relações de Levantado do Chão com as literaturas ibero-
americanas e, em particular, Cien años de soledad, procurando paralelos e tentando 
compreender os traços de intimidade. 
 
 
 
 
 3.1.1. A família: bom dia e mau tempo 
 
 Cien años de soledad e Levantado do Chão têm como núcleo central as várias 
gerações de uma família, no caso do primeiro romance a dos Buendía, no do segundo a 
dos Mau-Tempo. Os acontecimentos pessoais dos elementos familiares enquadram-se 
num contexto social específico, reflectindo a época, os problemas, os acontecimentos, 
as inovações, etc. Mas, de facto, o essencial nas obras é a família. O narrador de 
Levantado do Chão deixa-o muito claro desde os primeiros capítulos, quando fala do 
desaparecimento de Domingos Mau-Tempo: 
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Tornará a aparecer ainda para dizer algumas palavras e ouvir outras, mas a sua história 
terminou. Durante dois anos será maltês168. 
 
 Dois anos de maltês encerrariam certamente muitas, interessantes e variadas 
aventuras para contar, mas o narrador opta por não as expor, não por não ter acesso a 
elas, visto ser omnisciente, mas porque estão fora do universo familiar de que se ocupa, 
à semelhança, aliás, do que acontece com os pergaminhos de Melquíades em Cien años 
de soledad, que narram no essencial a história familiar e de passagem o ambiente onde 
esta se enquadra. 
 Ambas as famílias têm muitas semelhanças entre si, a começar pelo nome, 
composto por um adjectivo («bom» e «mau») e um substantivo masculino com 
conotação temporal («dia» e «tempo»). Os adjectivos opõem-se, são antónimos 
perfeitos, mostrando uma perspectiva contrária sobre o percurso das duas famílias: uma 
perspectiva positiva sobre os Buendía e negativa sobre os Mau-Tempo. No entanto, no 
final das narrativas, são os Buendía que desaparecem, ao passo que os Mau-Tempo 
iniciam uma nova e promissora fase. 
 Os primeiros capítulos das duas obras abordam o momento da segunda fundação 
da família, quando os primeiros elementos – José Arcádio e Úrsula Buendía, por um 
lado, e Domingos e Sara Mau-Tempo, por outro – abandonam a terra onde se 
conheceram e se casaram e partem para uma nova localidade, num momento 
fundacional da família, pois implica uma decisão e uma deslocação, em busca de um 
recomeço. A saída da terra inicial é provocada por acontecimentos negativos fruto do 
comportamento masculino – o assassínio de Prudencio por José Arcádio e a 
inconstância de Domingos. Ambos os casamentos foram contrariados pelas famílias, 
ambas as famílias chegam ao novo lar com um filho pequeno, ambas as mulheres estão 
grávidas pela segunda vez. A forte chuva que perturba a viagem dos Mau-Tempo pode 
ser vista como um indício do sofrimento que o casal e a futura família irá sofrer, mas 
igualmente como um símbolo do dilúvio e da formação de um novo mundo, de uma 
nova fundação. 
 As primeiras mulheres, Úrsula e Sara, desempenham papéis fundamentais na 
família, como mulheres e mães, ao passo que José Arcádio e Domingos são figuras com 
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as quais não se pode contar: o primeiro porque está acima de tudo envolvido nos seus 
projectos científicos e depois enlouquece; o segundo porque evita trabalhar, é alcoólico, 
abandona a família e acaba por se enforcar. São as mulheres que assumem então as 
responsabilidades e o poder doméstico, tomando conta dos filhos, educando-os e 
assegurando a sobrevivência de todos: Úrsula com a venda de doces e Sara trabalhando 
no campo e arranjando também ocupações remuneradas para os filhos mais velhos, 
embora ainda crianças. 
 Aureliano Buendía e João Mau-Tempo partilham bastantes características. 
Ambos pertencem à segunda geração familiar e ambos têm olhos extraordinários desde 
criança. Os de João, azuis, atravessam o espaço e prendem-se insolitamente nos outros: 
«distinguira, [...] fitando-o, lá daquele dentro íntimo, o olhar muito azul do filho, 
insólita luz clara que do berço costumava fitá-lo, transparente e severa»169. Aureliano 
nasceu de olhos abertos e desde então o seu olhar se destaca. Um dia, com três anos, 
entra na cozinha e, sempre com «la intensidad de esa mirada170», avisa que uma panela 
que estava no centro da mesa vai cair. De facto, ela começa a tremer e acaba por se 
despedaçar no chão. 
Os percursos de vida são distintos, mas convergem em alguns momentos. Um 
deles é o facto de se transformarem nos «homens da casa» face à ausência do pai, no 
caso de Domingos por desaparecimento e suicídio e no de José Arcádio por loucura. 
Outro momento é o da prisão por crimes políticos, contra o regime: Aureliano envolve-
se na guerra civil fazendo frente ao governo e João destaca-se aos olhos da GNR e da 
Pide na contestação às condições de trabalho e aos baixos salários praticados no 
latifúndio alentejano. Acabam os dois detidos durante meses. Mas, enquanto Aureliano 
é um coronel temido e consequentemente respeitado, João é um simples operário 
agrícola semianalfabeto, violentamente torturado pela polícia política. Ambos resistem à 
prisão e ao sofrimento e tanto um como o outro ficam com sequelas físicas da 
experiência: João caminha com as pernas abertas, Aureliano com os braços abertos. 
 
Encontró al coronel Aureliano Buendía en el cuarto del cepo, tendido en un catre y con 
los brazos abiertos, porque tenía las axilas empedradas de golondrinos171. 
 
                                               
169
 IDEM, ibidem, p. 18. 
170
 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Cien años de soledad, 3.ª ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 25. 
171
 IDEM, ibidem, p. 153. 
70 
 
[João] parece um marinheiro de longo curso que acabou de desembarcar e se espanta da 
imobilidade do chão que pisa, ou então é como se viajasse na carcova dum camelo, navio 
do deserto [...]172. 
 
 As famílias Buendía e Mau-Tempo mostram outras semelhanças: os amores 
contrariados (de Úrsula e José Arcádio, de Rebeca e José Arcádio, de Amaranta e Pietro 
Crespi, de Domingos Mau-Tempo e Sara da Conceição, e de João e Faustina), a loucura 
que assalta José Arcádio e Sara, o adiamento dos casamentos de Rebeca e Pietro e de 
Gracinda Mau-Tempo e Manuel Espada, o fascínio pelas cidades, os partos sofridos de 
Amaranta Úrsula e Gracinda e a hereditariedade das características familiares. Por um 
lado, as características dos José Arcádios e Aureliano Josés repetem-se continuamente 
ao longo das gerações, os primeiros impulsivos e empreendedores, os segundos 
introvertidos e inteligentes. Por outro lado, João e a sua neta Adelaide herdam os olhos 
azuis do alemão conquistador de terras que, quinhentos anos antes, violou e fecundou 
uma rapariga alentejana. É um momento marcante na saga familiar, um momento 
exemplar que poderia ter dado origem ao apelido «Mau-Tempo», ou seja, mau 
momento: um representante da elite política e social abusa do seu poder e viola uma 
camponesa humilde que não conhece e que nunca mais verá, deixando-a com a 
responsabilidade de criar um filho que não sabe sequer que existe. Este herda a cor dos 
seus olhos, um azul profundo e singular que contrasta com o tom moreno dos 
alentejanos, e ao mesmo tempo carrega um olhar inquiridor e profundo, como se fosse o 
contributo dessa rapariga sofrida e injustiçada. Esses olhos, que vão saltando algumas 
gerações mas que acabam sempre por reaparecer, são, pois, uma metáfora da violação e 
da situação social de todos os membros da família que daí resultou: fica a marca azul do 
violador e a gravidade da vítima. 
 Outro aspecto a referir está relacionado com os mortos. Em ambos os romances, 
eles reaparecem nas suas ocupações habituais ou actividades mais marcantes, como se a 
morte não os libertasse de preocupações e afazeres, como se fosse apenas uma mudança 
de lugar. Os fantasmas dos Buendía deambulam pela casa familiar, os dos Mau-Tempo 
reaparecem no episódio final, na ocupação do latifúndio e no início da reforma agrária: 
 
Sara da Conceição, [...] com uma garrafa de vinho e um trapo, e Domingos Mau-Tempo, 
com o vinco da sua corda ao pescoço, e agora passa Joaquim Carranca [...] e Tomás 
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Espada de mãos dadas enfim com sua mulher Flor Martinha, tanto tardaste, como é que 
estes vivos não dão por nada [...]. Põe João Mau-Tempo o seu braço de invisível fumo 
por cima do ombro de Faustina [...]. E olhando nós de mais longe [...] podemos ver 
Augusto Pintéu, o que morreu com as mulas na noite do temporal, e atrás dele, quase a 
agarrá-lo, sua mulher Cipriana, e também o guarda José Calmedo, vindo doutras terras e 
vestido à paisana, e outros de quem não sabemos os nomes, mas que conhecemos a 
vida173. 
 
Mas, ao contrário dos fantasmas de Cien años de soledad, os de Levantado do 
Chão reconhecem os vivos e tentam interagir com eles, interrogando-se mesmo sobre a 
impossibilidade de eles os verem e de os sentirem. 
É inevitável um outro paralelo, desta vez com Pedro Páramo, de Juan Rulfo. 
Como vimos anteriormente, na novela, o vivo Juan Preciado – o único vivo, aliás – 
relaciona-se com os mortos. Neste caso é o vivo que pensa que os fantasmas são seres 
humanos, dado que os vê e interage com eles, conversando, partilhando tarefas, 
viajando na sua companhia e compreendendo as suas vidas e as suas acções, acabando 
por formar um retrato de uma época e de um espaço concreto a partir das peças que vai 
juntando, ou seja, os «testemunhos» dos vários mortos que encontra. Há uma confusão 
de tempos e de seres que conversam no presente como se estivessem no passado (e vice-
versa) e que não assumem a sua condição de mortos: 
 
Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aquí, aquella 
mujer, de pie en el umbral […]. 
– Han matado a tu padre. 
– ¿Y a ti quién te mató, madre174? 
 
Há, pois, uma variação relevante, na medida em que existe de facto uma 
comunicação entre os dois mundos e um diálogo claro, aberto e permanente entre vivos 
e mortos, ao contrário do que acontece em Cien años de soledad e Levantado do Chão. 
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3.1.2. As sociedades: guerra e contestação 
 
As sociedades de Cien años de soledad e de Levantado do Chão apresentam 
características muito diferentes, mas ambas são perturbadas tanto pela guerra, como 
pela contestação dos trabalhadores. No primeiro romance, a guerra civil entre liberais e 
conservadores que abala durante anos o país estende-se a Macondo e aos próprios 
Buendía, com o envolvimento destacado do coronel Aureliano mas também de outros 
familiares. Os episódios de guerra narrativamente mais marcantes são aqueles passados 
na cidade, à excepção da tentativa de suicídio de Aureliano depois da assinatura do 
tratado de paz. A guerra não é narrada directamente, mas referida ou recordada. Como 
aponta Selma Calasans Rodrigues, «ela é narrada do ponto de vista e com a relatividade 
da percepção dos habitantes de Macondo [...] em meio a mil pequenos acontecimentos 
quotidianos»175. No romance de Saramago, as duas guerras mundiais e a Guerra Civil de 
Espanha têm repercussões no dia-a-dia alentejano, mas são igualmente aludidas de 
passagem e em relação às personagens: o aumento dos preços dos alimentos básicos, as 
senhoras da família de Norberto que se vêem obrigadas a adiar a sua viagem a Paris, o 
luto de alguém a quem morreu um parente num conflito, o comício em Évora de apoio a 
Franco e Salazar em que os trabalhadores rurais são obrigados a participar, as alusões às 
chacinas na praça de touros de Badajoz e as recordações da conquista cristã e das 
invasões espanholas. Escreve Giuseppe Tavani sobre Levantado do Chão: 
 
[...] todos os factos da História [...] não contrapõem o fundo do cenário histórico: porque 
neste romance os homens são a história, e é através da sua história que chegam ao leitor 
os ecos da situação portuguesa e europeia, com todas as dificuldades de percepção desses 
factos que um camponês do Alentejo, atado à terra e sem acesso à cultura e à informação, 
podia ter. Uma história relida na perspectiva do homem rural face aos acontecimentos 
que constituem a História oficial, factos filtrados pela consciência de quem os 
percepciona176. 
 
 Mas, ao contrário do que acontece na novela colombiana, o narrador aproveita 
para explanar sobre o tema, assumindo sempre uma perspectiva própria e relacionando a 
guerra com os restantes aspectos da situação social: 
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Muito comia a guerra, muito a guerra enriquecia. É a guerra aquele monstro que primeiro 
que devore os homens lhes despeja os bolsos, um por um, moeda atrás de moeda, para 
que nada se perca e tudo se transforme, como é lei primária da natureza, que só mais 
tarde se aprende. E quando está saciada de manjares, quando já regurgita de farta, 
continua no jeito repetido de dedos hábeis, tirando sempre do mesmo lado, metendo 
sempre no mesmo bolso. É um hábito que, enfim, lhe vem da paz177. 
 
Enquanto a guerra é mais marcante em Cien años de soledad, em Levantado do 
Chão evidencia-se a contestação social. Aliás, esta atravessa todos os capítulos, mesmo 
que indirectamente (a origem das desigualdades sociais, o abuso do poder, a violência 
física e psicológica, o desrespeito pelas leis, a cumplicidade da Igreja, a repressão 
policial, as prisões e a tortura), acabando por ser transmitida a perspectiva do narrador 
sobre a sociedade e a origem da contestação. Esta surge primeiro em pequenos gestos, 
depois em movimentos organizados e reivindicativos, num processo de aumento da 
consciência social e de classe. É, na verdade, de um conflito de classe que se trata e a 
narrativa está assumidamente do lado dos camponeses, contando a sua gesta e 
desenvolvendo as suas razões. Vítor Viçoso considera que a narrativa tende «para a 
carnavalização da história oficial e dos seus mitos» e para a «sacralização laica» da 
gesta dos trabalhadores alentejanos, acentuando-se «a paródia à épica cavaleiresca ou 
aos rituais litúrgicos e mesmo a passagens bíblicas»178. Viçoso acrescenta ainda que: 
 
a mitologia, as narrativas e as canções populares ou o vocabulário profissional campesino 
remetem-nos para um universo simbólico que constitui uma modalidade peculiar do 
registo da memória colectiva daqueles que nunca puderam escrever a própria história179. 
 
 Essa mitologia remonta ao século XV, ao momento fundador que é a violação da 
rapariga alentejana pelo colono alemão e às marcas que esse acto deixa na prole, e 
prolonga-se por toda a narrativa, incluindo as referências à guerra. É disso exemplo a 
alusão à perda de Olivença para Espanha e o episódio do ramo de laranjeiras que 
Manuel Godoy envia à rainha Maria Luísa, fazendo o narrador uma ponte entre aquela 
história do passado e o dia-a-dia no século XX, com grande dose de ironia: 
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[...] alguma coisa má têm as laranjas e mau efeito nos destinos pessoais e colectivos, pois 
se não fosse assim decerto não mandaria Alberto enterrar as que no tempo frio caem, e 
tornar a dizer ao feitor, Enterrem as laranjas, se algum for apanhado a comê-las é 
despedido ao sábado, e assim foram despedidos alguns porque às escondidas, fruto 
proibido, comeram as laranjas que ainda estavam boas em vez de se irem estragar e 
apodrecer debaixo da terra, enterradas vivas, coitadinhas, que mal fizemos, nós e elas180. 
 
 Nesta passagem – e outras poderíamos citar – encontramos precisamente os 
vários elementos que refere Vítor Viçoso: a paródia à épica cavaleiresca (o senhor que 
supostamente protege os outros do mal que as laranjas conterão), à Bíblia (o fruto 
proibido, que neste caso não é uma maçã) e aos rituais religiosos (o enterro dos corpos), 
mas simultaneamente a sacralização do homem comum, vítima do abuso do poder e da 
repressão dos mais fortes, como os primeiros mártires do cristianismo. Não há aqui 
leões que os devorem, mas há feitores e autoridades que os prendem. E há também uma 
atitude de honra, seriedade, dignidade, virtude e distinção que confere aos camponeses a 
aura de santidade e nobreza. E é nesse processo que a história oficial é contestada e 
carnavalizada. 
 Todos os actos têm consequências na vida de quem os pratica e na dos outros. É 
com base nesta ideia que a história dos Mau-Tempo é contada, com uma certa 
perspectiva pedagógica ou explicativa por parte do narrador. Nesse sentido, 
compreende-se que se fale primeiro dos actos de injustiça, depois do sofrimento que 
provocam e só então da reacção dos visados. E é aí que se chega à contestação. Por 
conseguinte, só quase no fim da obra se fala das iniciativas concretas (em que se destaca 
a concentração dos trabalhadores em Montemor-o-Novo e a reforma agrária), pois 
surgem como resultado de razões acumulados. Uma acção resulta sempre de outra, mas 
as acções mais difíceis – as que requerem mais coragem, que podem prejudicar os 
próprios e que implicam a união colectiva de esforços – são naturalmente mais 
demoradas e surgem mais tarde. Se tudo começa na violação da fonte, os actos 
sequentes e consentâneos prolongam-se por séculos, passam da monarquia para a 
república e desta para a ditadura, havendo sempre um conflito entre ricos e poderosos, 
de um lado, e pobres e fracos, do outro. 
 O primeiro movimento de trabalhadores surge no capítulo cinco, no período 
republicano, quando um grupo de operários agrícolas se junta para entregar uma petição 
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às autoridades pedindo a melhoria das condições de vida. A única resposta que têm é a 
prisão e a transferência para Lisboa, detidos por homens iguais a eles, soldados 
obrigados a cumprir um papel, que se diferenciam apenas pela farda e pela arma que 
carregam na mão: 
 
Emprestam-te uma espingarda, mas nunca te disseram que a apontasses ao latifúndio, 
Toda a tua instrução de mira e fogo está virada contra o teu lado, é para o teu próprio e 
enganado coração que olha o buraco do cano da tua arma, não percebes nada do que fazes 
e um dia dão-te voz de atirar, e matas-te [...]181. 
 
 Nos capítulos seguintes vão-se multiplicando os protestos, espaçados 
temporalmente e sempre marcados pela repressão. Todos eles podem ter um paralelo 
com o movimento dos trabalhadores da empresa bananeira de Cien años de soledad. À 
falta de condições básicas, os operários respondem com uma greve: «Los obreros 
aspiraban a que no se les obligara a cortar y embarcar banano los domingos y la petición 
pareció tan justa que hasta el padre Antonio Isabel intercedió a favor de ella porque la 
encontró con la ley de Dios182.» Os trabalhadores saem vitoriosos e outras acções são 
promovidas nos meses seguintes, destacando-se nelas a actividade de José Arcadio 
Segundo. A tensão vai aumentando até que estalam manifestações, acompanhadas pela 
repressão policial. Os protestos visavam «la insalubridad de las viviendas, el engaño de 
los servicios médicos y la iniquidad de las condiciones de trabajo183» e o sistema de 
pagamento por vales. Os empresários desaparecem, os representantes da administração 
recusam aceitar as reivindicações e chegam ao cúmulo de provar legalmente que as 
reclamações não eram válidas porque a companhia bananeira nunca tinha tido 
funcionários ao seu serviço. Inicia-se uma nova e grande greve e o exército é incumbido 
de restabelecer a ordem pública, sob a lei marcial. Trocam as espingardas por machetes 
e começam a embarcar as bananas abandonadas nos comboios. Os trabalhadores reagem 
com violência à sabotagem. 
Tudo termina na matança de milhares de pessoas na praça de Macondo. 
Concentram-se ali a pedido das autoridades para receber o Chefe Civil e Militar da 
província, que chegaria de comboio para interceder no conflito. Horas depois do 
previsto, não é o dignitário que aparece, mas sim um tenente. No telhado da estação, 
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acompanhado por soldados com metralhadoras, impõe o silêncio e lê um decreto 
«declarando a los huelguistas cuadrilla de malhechores y [que] facultaba al ejército para 
matarlos a bala»184. O oficial dá cinco minutos à multidão para dispersar, mas ninguém 
se mexe. As metralhadoras começam então a disparar. Os grevistas mantêm-se, 
compactos, no mesmo sítio até que se ouve o grito do primeiro morto:  
 
Una fuerza sísmica, un aliento volcánico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro 
de la muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José Arcadio Segundo 
apenas tuvo tiempo de levantar al niño, mientras la madre con el otro era absorbida por la 
muchedumbre centrifugada por el pánico. […] la masa desbocada empezaba a llegar a la 
esquina y la fila de ametralladoras abrió fuego. […] los sobrevivientes trataron de volver 
a la plazoleta, y el pánico dio entonces un coletazo de dragón, y los mandó en una oleada 
compacta contra la otra oleada compacta que se movía en sentido contrario, despedida 
por el otro coletazo de dragón de la calle opuesta, donde también las ametralladoras 
disparaban sin tregua185. 
 
Todas as pessoas são mortas, à excepção de José Arcadio Segundo, que acorda 
no meio dos cadáveres num comboio a caminho do mar, e da criança que tinha sustido 
aos ombros. Só eles testemunham o massacre e são os únicos a contrariar durante anos a 
versão oficial, segundo a qual nada se passou na praça e ninguém ali morreu. 
Passemos então a Levantado do Chão, onde encontramos uma cena que muito se 
assemelha à de Macondo, em especial no que diz respeito às posições dos intervenientes 
e às suas movimentações. Os trabalhadores do concelho decidem concentrar-se junto à 
Câmara Municipal de Montemor-o-Novo para exigir trabalho, contra o lockout dos 
patrões. O largo enche-se de pessoas de diversas freguesias, entre elas vários membros 
da família Mau-Tempo: João, António, Gracinda e Manuel Espada, juntamente com 
Sigismundo Canastro. No alto, nas muralhas do castelo, concentram-se os latifundiários 
e os seus parentes. É uma espécie de palanque, que funciona ao mesmo tempo como 
camarote para a elite sobre o espectáculo que está prestes a iniciar-se e como torre de 
vigia e controlo para os soldados. Em frente da Câmara colocam-se em posição as 
metralhadoras, mas os gritos de reivindicação começam a ouvir-se. A guarda, em cima 
dos cavalos, desembainha os sabres e rompe a trote sobre o largo e «logo ali vai ao chão 
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um magote de gente que tenta escapar-se por entre as patas e as sabradas»186. Voam 
pedras contra os soldados, únicas armas possíveis para além da voz: 
 
Era uma cena de batalha [...], a guarda imperial de sabre desembainhado, sovando de 
prancha ou fio, consoante calhava, a peonagem insurrecta que corria para trás numa maré 
que logo tornava, malditos187. 
 
As metralhadoras começam a disparar, primeiro para o ar, depois para baixo. 
Três pessoas caem no chão, atingidas. Uma delas, José Adelino dos Santos, é morta. 
Mas, enquanto a primeira vítima de Macondo grita bem alto, a personagem de 
Montemor pensa apenas para si: «Ah malandros que me mataram188.» Outro homem, 
José Medronho, sangra da cara, devido a uma bala que passou de raspão, «mas vai ficar-
lhe a cicatriz para o resto da vida». É um sobrevivente que carregará para sempre uma 
marca, como uma prova viva de que o episódio foi real, um testemunho carnal, como 
José Arcadio Segundo e o menino o são do massacre de Cien años de soledad. O pânico 
é geral, como em Macondo:  
 
Gracinda Mau-Tempo chora agarrada ao marido, vai roldando com outra gente pelas 
travessas em redor, oh miséria, ouve-se o alarido triunfante da guarda que anda a fazer 
prisões [...]189. 
 
Em Macondo morrem milhares de pessoas, em Montemor apenas uma, mas a 
violência é terrível nos dois casos. Gracinda faz eco da morte de José Adelino, repete 
que o mataram, apesar de haver quem a desminta, como acontece com José Arcadio 
Segundo, que até ao fim insistirá na sua versão do acontecido: 
 
Eu bem vi, ficou estendido no chão, estava morto, isto é o que ela afirma, mas há quem 
jure que não, levaram-no para o hospital, não se sabe como, se foi de maca ou em braços, 
de rastos não se atreveriam, ainda que a vontade fosse essa [...]190. 
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Eran más de tres mil – fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo –. Ahora estoy seguro 
que eran todos los que estaban en la estación191. 
 
Temos, pois, duas concentrações de protesto de trabalhadores num largo; acções 
de repressão com metralhadoras e outras armas por parte das autoridades; o pânico dos 
populares em movimentos ondulares entre arremetidas de diferentes pelotões; a morte – 
o número de vítimas é muito díspar –; e, do alto, a elite a assistir e a participar, em 
Macondo lançando balas, em Montemor ordenando-as: «Matem-nos a todos, ouve-se 
gritar do castelo192.» 
Refira-se ainda que, em Viagem a Portugal – que Saramago aponta, em 
entrevista em Conversas com Letras, como irmão gémeo e consanguíneo de Levantado 
do Chão – o viajante descreve Montemor-o-Novo: a ilusão da construção do castelo, o 
matadouro mourisco, a antiga Igreja de Santa Maria do Bispo, o Paço dos Alcaides, a 
Igreja de São João, o Convento de Santo António e o Santuário de Nossa Senhora da 
Visitação. Não faz comentários de natureza sociopolítica, mas falando da paragem 
seguinte, Arraiolos, conta um episódio eloquente: 
 
O viajante pára num pequeno largo, pergunta onde é a Sempre Noiva e o Convento dos 
Lóios. Um velho sequíssimo e enrugado, cujas pálpebras, moles, mostram o interior róseo 
da mucosa, dá as explicações. E estão os dois nisto, o velho a falar, o viajante a ouvir, 
quando passam três homens fardados e armados. O velho calou-se de repente, não se 
ouvia no largo mais do que os passos dos guardas, e só quando estes desapareceram numa 
esquina o velho continuou. Mas agora tinha a voz trémula e um pouco rouca. O viajante 
sente-se mal por andar à procura de um convento de frades e de um solar [...]193. 
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3.1.3. Formigas: testemunhas e participantes 
 
Os animais surgem frequentemente na narrativa de Levantado do Chão, mas 
alguns têm um papel destacado: o cão Constante, os coelhos e as lebres das histórias de 
caça, os milhanos que assistem às reuniões clandestinas nos bosques e outros 
acontecimentos correntes e as formigas que testemunham o assassínio de Germano 
Santos Vidigal pelos agentes da Pide. Para Óscar Lopes, esta recorrência aos animais 
reflecte a «convergência entre a feitiçaria e os jogos transcendentes da época barroca, 
por um lado, e as simples desumanidades da polícia política»194. 
Também em Cien años de soledad encontramos a figura da formiga, aqui como 
agente de destruição, primeiro da casa em degradação, depois da morte da própria 
família dos Buendía. São as formigas que matam o bebé com a cauda de porco, filho de 
Amaranta Úrsula e Aureliano Babilónia: 
 
Era un pellejo hinchado y reseco, que todas las hormigas del mundo iban arrastrando 
trabajosamente hacia sus madrigueras por el sendero de piedras del jardín. Aureliano no 
pudo moverse […], porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las claves 
definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en 
el tiempo y el espacio de los hombres: El primero de la estirpe está amarrado en un 
árbol y al último se lo están comiendo las hormigas195. 
 
As formigas, neste caso, destroem o pequeno bicho que é aquela criança, fruto 
de incesto e marcado pela sua origem: a cauda de porco. As formigas – em colectivo, 
sem que haja individualização – matam mas ao mesmo tempo repõem com essa acção a 
ordem natural, normalizando a situação e tentando assim salvar o que pode ainda ser 
salvo. Não conseguem, porque um vento prodigioso põe fim a Macondo e à história dos 
Buendía. 
Em Levantado do Chão, as formigas desempenham funções bastante diferentes, 
sendo usadas como metáforas dos trabalhadores («Parecem formigas, diz uma criança 
herdeira imaginosa, e o pai rectifica, Parecem formigas, mas são cães»196) e como 
testemunhas do assassínio de Germano Santos Vidigal, reflectindo ao mesmo tempo 
sobre os vários momentos do acto. Neste aspecto, assemelham-se aos coros das 
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tragédias gregas, que, na origem, eram o elemento mais importante das peças. «O coro 
era considerado o ponto de partida da representação197», explica Jacqueline de Romilly, 
acrescentando que, nalgumas peças, o coro intervém e suplica e as suas emoções 
marcam o ritmo da acção, ao passo que noutras perde alguma importância para assumir 
essencialmente um papel testemunhal e da apresentação de interpretações e 
justificações, reflectindo também as emoções do público:  
 
Nos momentos em que não o submergem as vagas de terror, vemo-lo a interrogar-se. 
Procura as causas. Dirige-se aos deuses. Esforça-se por compreender. E, para isso, 
rememora o passado, a fim de descobrir a lição. Apresenta, então, ao espírito dos 
espectadores, novas perspectivas, tão amplas no seu conteúdo quanto a amplitude da 
forma lho permitia. E a meditação do coro dá, assim, à acção propriamente dita, como 
que mais uma dimensão198. 
 
O carreiro de formigas acompanha os vários momentos da tortura, sem perceber 
completamente o que é dito, mas seguindo o seu desenrolar. Uma formiga em particular, 
que se destaca por ser das maiores e por levantar a cabeça como um cão, servirá como 
medida de tempo: tudo estará acabado ao fim de dez das suas viagens. Germano cai e 
elas observam os pormenores do seu rosto, a cor do cabelo e dos olhos, o feitio da boca, 
da orelha e da sobrancelha, registando tudo, futuro material das «longas conversas 
[feitas] no formigueiro para ilustração das gerações futuras»199. Testemunham que o 
homem morrerá sem falar, a degradação que o seu rosto sofre ao longo da tortura e o 
momento da morte. Comunicam entre si a propósito do que se passa naquele quarto, 
chamando a atenção para a saliva cheia de sangue que cai no chão, admirando-se com a 
brutalidade dos carrascos, tentando perceber se há novidades na cena, interrogando-se 
sobre por que não se defende ele. Aqui responde-lhes o narrador – num diálogo a dois, 
ambos espectadores e ambos a reflectir sobre o que vêem –, explicando que Germano 
Santos Vidigal luta não com os espancadores, mas com as dores do seu próprio corpo, 
tentando resistir-lhes e não falar. Assustam-se as formigas quando o homem cai perto 
delas, mesmo sem as atingir. E, neste passo, transforma-se um dos insectos numa 
segunda vítima da Pide. Uma formiga decide agarrar-se à roupa de Germano para o ver 
melhor, interessada no protagonista da cena, mas os pides batem no homem e esmagam 
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o animal com apenas uma cacetada. Já no fim, ele abre os olhos e a única coisa que vê é 
o carreiro de formigas. É uma espécie de correspondência, de agradecimento 
involuntário a quem o acompanhou naqueles momentos. Depois da morte do homem, 
indignam-se as formigas porque circula a versão de que ele não foi morto, mas que se 
enforcou. Elas «assistiram a tudo, ora umas, ora outras, mas entretanto juntaram-se e 
juntaram o que viram, têm a verdade inteira»200. Elas que, como informara o narrador, 
mal encontram o cadáver de uma companheira, o transportam para sítio apropriado, 
mais humanas afinal do que os homens. Funcionam, pois, como um coro, que comenta 
o que vê, compara situações, procura compreender, impressiona-se com o que é 
perturbador, desmente e procura repor a verdade, medita e apresenta uma versão 
consistente dos factos. E o leitor – como o espectador das tragédias – observa a cena e 
reflecte a partir do que vê e dos comentários das formigas – ou do coro. 
 
 
 
 
3.1.4. «Real sobrenatural» no Alentejo 
 
«Embora relacionando-se com uma clara instância ideológica, [Saramago] ao 
mesmo tempo inspira-se na dialéctica de uma razão fantástica, onde a realidade 
histórica – que se alimenta dela – se submete ao acto libertador da reinvenção 
poética201.» A afirmação, de Giuseppe Tavani, aplica-se a Levantado do Chão, à 
semelhança de outras obras do autor. Essa «razão fantástica» corresponde, como vimos, 
ao «real sobrenatural» de que fala o próprio Saramago ou ao realismo mágico, 
expressão mais convencional. Se, numa leitura mais distraída, os elementos que dão 
corpo a esse «real sobrenatural» podem parecer ténues, a verdade é que eles existem e 
não são raros, mesmo se mais discretos do que noutras obras do autor. 
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«A vida do latifúndio tem muito destes casos que parecem impossíveis e são 
inteiras verdades»202, afirma o narrador de Levantado do Chão. Os seus comentários 
sobre a verdade dos episódios que parecem inverosímeis vão-se repetindo, mas essas 
pequenas histórias muitas vezes nem precisam de ser acompanhadas por observações. 
Surgem espontaneamente, porque é natural que assim seja. É o caso das assombrações 
que aparecem nos caminhos nocturnos, que passam pelos viajantes ou os esperam 
sentadas numa pedra; dos homens aparentemente normais que se transformam em lobos 
e porcos; de Joana Canastra, que acorda sozinha, quinze minutos antes da hora devida, 
como se tivesse um despertador interior; e dos pressentimentos que acometem a mulher 
de Montemor, ao ver Germano Santos Vidigal passar com os guardas, ou a João Mau-
Tempo, quando se apercebe de que José Calmedo se aproxima do capataz e prevê que é 
com ele que o guarda quer falar. Há outros exemplos: a surda Faustina, preocupada com 
a família que tinha ido para o protesto de Montemor, ouve tudo o que os vizinhos 
contam sobre a repressão policial; as «falas místicas e políticas» e as «histórias e casos 
de curas miraculosas e intercessões» sobre que Maria Graniza conversa com os seus 
clientes, mulher de «palavras sibilinas»203; o facto de Faustina não poder chorar na 
morte do marido, enquanto Joana «nunca chorou»204; ou a decisão de Adelaide de se 
sentar no murete da fonte, «como se estivesse à espera de alguém», a fonte onde a 
antepassada foi violada pelo alemão. É o caso também de algumas histórias de caça 
contadas por António Mau-Tempo, em especial a da dança nocturna dos coelhos em 
comemoração por o «pai dos coelhos» não ter sido morto e a da técnica de caçar lebres 
com um jornal e pimenta, servindo o primeiro para lhes despertar a curiosidade com as 
notícias que contém e a segunda para as fazer espirrar e bater com a cabeça na pedra 
que as matará. Serão apenas histórias de caçadores? António garante, por um lado, que a 
lebre é um animal curioso, que «não pode ver um jornal caído numa estrada que não vá 
logo ver o que se passa»205, e, por outro, dá como prova da dança dos coelhos não ter 
presenciado a cena, mas sim ter sonhado com ela: «Vi-os, Não vi, mas sonhei206.» E 
isso basta. 
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Se estes são os episódios menores e mais discretos, outros há mais evidentes, 
como a chuva de estrelas que acorda os camponeses. Não são estrelas cadentes comuns, 
pois iluminam o céu como se fosse dia, impressionando quem assiste ao fenómeno: 
 
e pelas frinchas das canas que fazem as paredes entra uma claridade nunca vista, a manhã 
ainda vem longe, manhã não é, sai um deles cá fora e fica tolhido de temor, que todo o 
céu é um chuveiro de estrelas, caindo como lampiões, e a terra está clara como a não faz 
nenhum luar207. 
 
Outra luz insólita é a dos dois pirilampos que iluminam o caminho de Manuel 
Espada na noite do nascimento da filha. Voam à sua frente durante horas, um de cada 
lado, no percurso de ida e no de regresso: 
 
assim se sobem colinas e se descem vales, se ladeiam campos de arroz e atravessam 
chapadas, eis as primeiras casas de Monte Lavre, e agora os vagalumes pousaram nas 
ombreiras da porta, à altura da cabeça, a luzir, glória ao homem na terra [...]. Os dois 
vagalumes que tinham estado à espera puseram-se outra vez a voar, rentinho ao chão, 
com tal claridade que as sentinelas dos formigueiros gritaram para dentro que estava o sol 
nascendo208. 
 
Os animais fazem com frequência parte destes episódios, como é o caso do cão 
Constante, que guarda até à morte a perdiz caçada, à espera de que o dono a encontre. 
Morrem ambos naquela posição de guardador e guardado, a perdiz presa e o cão 
mostrando a sua fidelidade a Sigismundo Canastro, que descobre os esqueletos de 
ambos dois anos depois. Também ele segue um pressentimento: «parecia que alguém 
me estava a aconselhar, não desistas»209. António Mau-Tempo confirma de seguida o 
episódio, dando como garantia mais uma vez um sonho que teve: «Ainda lá estão esses 
dois, o cão e a perdiz, sonhei uma vez com eles, não há maior prova [...]210.» 
António está, aliás, associado a outros casos de «real sobrenatural». É visitado 
em sonho pelo destino, encarnado na figura de uma mulher muito velha, que lhe conta 
os traços essenciais da sua existência futura. Ela abre-lhe a mão e diz: 
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Reza na tua mão, António Mau-Tempo, que não casarás nunca nem darás filhos, que 
farás cinco grandes viagens a longes terras e arruinarás a tua saúde, não terás terra tua a 
não ser a da sepultura [...], mas enquanto fores vivo não farás nada mal feito, ainda que te 
digam o contrário, e agora levanta-se [sic] que são horas211. 
 
Não o faz António, que, dormindo, está desperto dentro do sono e resolve não 
acordar, decisão errada segundo o narrador, pois assim não chega a ver que afinal quem 
estava a seu lado era uma princesa que chorava sobre a sua mão. A velha é, no fim de 
contas, uma rapariga nobre que derrama as suas lágrimas sobre a dura mão do rapaz, 
que, ao acordar, descobre que «estava o mato coberto de flores brancas que antes não 
vira»212, marcas materiais da passagem dessa mulher. 
Em Cien años de soledad surge também uma figura feminina sobrenatural que 
anuncia o futuro. Considerada pelo narrador «una virtuosa en los ritos de la muerte»213, 
Amaranta é avisada do seu falecimento vários anos antes pela própria Morte, que 
aparece sob a forma de uma mulher de vestido azul com um ar antiquado. Só Amaranta 
a vê. «Varias veces Fernanda estuvo presente y no la vio, a pesar de que era tan real, tan 
humana, que en alguna ocasión le pidió a Amaranta el favor de que le ensartara una 
aguja»214, refere o narrador. A morte coabita com a vida na casa e partilha tarefas 
quotidianas. É mais um morador, ilustrando a estreita ligação entre vida e morte na 
obra. Fazendo uso das palavras do texto, é real – interage com os vivos – e humana – 
avisa Amaranta de que se aproxima a sua hora final, dando-lhe a liberdade de ser ela 
própria a definir esse dia através da manufactura da sua mortalha com os pormenores 
que quisesse. Pede-lhe apenas que o faça de forma honrada, ou seja, que não a engane 
ao fazer esse trabalho. Informa-a ainda de que morrerá sem dor, medo ou amargura, 
tirando assim todo o peso da morte que a generalidade dos humanos sente. 
De facto, «a atitude antiga, em que a morte é simultaneamente familiar, próxima 
e atenuada, opõe-se muito à nossa, em que a morte provoca medo, a ponto de nem 
ousarmos dizer-lhe o nome»215, como indica Philippe Ariès, em Sobre a História da 
Morte no Ocidente desde a Idade Média. Portanto, esta relação de intimidade no 
romance de García Márquez está de acordo com a perspectiva antiga sobre a morte. 
                                               
211
 Ibidem, p. 200. 
212
 Ibidem. 
213
 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Cien años de soledad, 3.ª ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 333. 
214
 Ibidem. 
215
 ARIÈS, Philippe, Sobre a História da Morte no Ocidente desde a Idade Média, 2.ª ed. Trad. de  Pedro 
Jordão. Lisboa: Teorema, 1989, p. 25. 
85 
 
Ariès fala em «morte domesticada», isto é, na relação pacífica entre o homem e a morte 
que se prolongou durante séculos no Ocidente e que se prolonga em Cien años de 
soledad. Salienta Ariès: 
 
Esta familiaridade não fora afectada, mesmo entre os ricos e poderosos, pela ascensão da 
consciência individual a partir do século XII. A morte tornara-se um acontecimento pleno 
de consequências; convinha pensar nela mais aturadamente. Mas ela não se tornara nem 
assustadora nem angustiante. Continuava familiar, domesticada216. 
 
Os paralelos entre Amaranta e este modo antigo de encarar a morte podem ir 
mais longe, nomeadamente com o exemplo dos cavaleiros da canção de gesta ou dos 
romances, que são, em geral, avisados da sua morte com antecedência, por meio de 
sinais naturais ou por uma convicção íntima. Temos ainda um último ponto comum. Por 
um lado, Amaranta anuncia calmamente a sua morte a Macondo, para que pudesse levar 
cartas de todos os habitantes aos familiares falecidos, chama um carpinteiro para que a 
meça e construa um caixão, reparte as suas coisas entre os pobres e a casa permanece 
cheia de vizinhos barulhentos, que só não ficam até ao momento final porque são 
afastados por Úrsula. Por outro lado, sabemos que até muito tarde no Ocidente a morte é 
aguardada no leito, numa cerimónia pública, organizada pelo próprio moribundo, que a 
ela preside perante os familiares, os amigos e os vizinhos. Ariès destaca «a simplicidade 
com que os ritos da morte eram aceites e cumpridos, duma maneira cerimonial, é certo, 
mas sem carácter dramático, sem movimento de emoção excessivo»217. 
Também a figura do destino que aparece a António Mau-Tempo tem origens 
remotas. Na Grécia Antiga o conceito de destino era personificado numa figura humana, 
«concebido como um deus supremo a que tudo está submetido, seres vivos e coisas»218. 
A consulta aos oráculos para aceder ao conhecimento do futuro e seguir indicações 
benéficas de sacerdotes era uma prática habitual entre os Gregos, destacando-se os 
oráculos de Delfos, Dodona, Trofónio, Claros, Dídima, Pito e Efira, este último 
considerado oráculo dos mortos. Existem também oráculos pelos sonhos, sendo que os 
sacerdotes «estão a postos para ajudar a interpretar os sonhos»219. António Mau-Tempo 
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parece mais perto destes, embora não contando com a ajuda de sacerdotes, 
provavelmente por não precisar deles. A sua capacidade de aceder a outras dimensões é 
evidente e repete-se ao longo da obra. Aliás, António tem várias vezes visões em 
sonhos: a dança dos coelhos, a guarda fiel do cão Constante e a figura do Destino. Mas, 
neste último caso, fica com uma espécie de prova material que aniquila qualquer dúvida 
possível: na palma da sua mão encontra duas gotas de água, que «não se misturavam 
uma com a outra» e «rolavam como pérolas«220. António acaba por perder as gotas 
quando chega a casa, no gesto de abraçar a mãe. Elas escapam-lhe da mão, voam pela 
porta, «ruflando umas asas brancas»221. Há uma metamorfose de que mãe e filho se 
apercebem, interrogando-se sobre aqueles «pássaros»222. Como comenta o narrador, são 
«prodígios» que existem também no latifúndio. 
Uma outra evidência do «real sobrenatural» é a coexistência de vivos e mortos. 
António Mau-Tempo – mais uma vez, António – diz que «se os chamarem [os mortos] 
eles voltam, os mortos não desejam outra coisa, e aqui já eu dou pela presença de Flor 
Martinha, alguém a chamou»223. Eles de facto vêm e misturam-se, mesmo passando 
despercebidos. Não a todos, pois Tomás Espada dá a mão a Flor Martinha, sua falecida 
mulher. Foi ele quem a chamou em pensamento e ela respondeu prontamente. Podemos 
fazer um novo paralelo com Pedro Páramo, onde de certa maneira os fantasmas surgem 
porque Juan Preciado vai à sua procura, mesmo não sabendo que estão mortos. É ele 
que busca aquele mundo e aquelas pessoas, no fundo, que os chama e os convoca à sua 
presença. E eles aparecem, então, interagindo com ele. 
Nos parágrafos finais de Levantado do Chão, como já indicámos, os mortos 
unem-se ao grupo dos trabalhadores que se preparam para iniciar a reforma agrária 
naquelas terras, num acto de justiça secular, de concretização da equidade devida a 
milhares de pessoas de muitas gerações. Juntam-se à luta dos vivos, pois aquele 
momento histórico só foi possível devido às acções dos mortos no passado, à resistência 
e coragem das anteriores gerações – porque todas as acções têm consequências, boas e 
más. Aquele momento, aquele acto pertence tanto a mortos como a vivos, porque todos 
contribuíram de alguma forma para ele. Por isso, a festa e a alegria da concretização do 
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sonho da justiça pertencem a vivos e mortos, tal como a responsabilidade perante si 
próprios e os outros. Logo que surgem, os fantasmas procuram com os olhos os 
familiares e amigos e «se não encontram quem buscam juntam-se aos que vêm a pé, 
meu irmão, minha mãe, minha mulher e meu homem»224. Muitos deles são membros da 
família Mau-Tempo, como vimos. 
 
como é que estes vivos não dão por nada, cuidam que estão sozinhos, que andam no seu 
trabalho de gente viva, quem morreu, enterra-se, é o que julgam, os mortos vêm muitas 
vezes, ora uns, ora outros, mas há dias, é certo que raros, em que saem todos, e hoje quem 
é que seria capaz de os segurar nas suas covas conformados quando os tractores atroam o 
latifúndio e as palavras não se calam [...]225. 
 
Os mortos não compreendem como é que os vivos pensam que eles 
simplesmente desapareceram e tentam interagir com eles. O fantasma de João Mau-
Tempo põe o braço sobre os ombros de Faustina e esta, apesar de nada sentir, começa a 
entoar uma canção antiga, do tempo em que dançavam os dois, solteiros ainda, mas já 
apaixonados. Fá-lo sem pensar e aparentemente sem razão: à sua frente está-se a dar a 
reforma agrária, porquê evocar os bailes do namoro? A canção surge-lhe do contacto 
invisível com o marido, do abraço reencontrado, que não sente mas que no fundo a toca 
e lhe provoca o canto. Pensa então que João morreu há três anos. Anota o narrador: «é 
este o errado voto de Faustina, como há-de ela saber»226. 
 
 
 
 
3.1.5. Contos e crónicas 
 
 Diz José Saramago, em Conversas com Letras, que as suas crónicas têm «toda a 
matéria que vem depois ser amplificada nos romances, ou pelo menos muito do que se 
encontra nos romances», referindo «a memória como recordação, a observação do 
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quotidiano, a interpretação dos factos, a aproximação entre dois factos aparentemente 
distintos»227. Diz também o autor, em Diálogos com José Saramago: «quando eu digo 
das minhas crónicas que há que lê-las, porque está lá tudo, há que acrescentar que está 
lá tudo, menos o romancista que vim a ser»228. 
Seguimos o conselho e encontramos em A Bagagem do Viajante, editado em 
1973, precisamente o universo dos romances do autor, entre eles algumas marcas de 
realismo mágico ou de «real sobrenatural» (na definição do autor), mostrando como 
«tão arreigado está em nós o gosto do maravilhoso»229, como escreve Saramago em «O 
tempo das histórias». Este plural engloba a generalidade dos portugueses, mas 
igualmente o autor. Citando Maria Alzira Seixo, as crónicas abarcam, entre outras 
temáticas, «efabulações de tipo onírico que hesitam entre a vocação para um 
destinatário infantil e uma acentuada propensão do escritor para os domínios do 
maravilhoso e do fantástico que mais tarde vemos concretizar-se melhor na sua restante 
obra»230. 
Na crónica «E também naqueles dias», tudo começa na infância, um episódio 
passado durante as suas estadas no Ribatejo, quando o cronista, feito personagem, vai 
com o tio vender porcos à feira de Santarém. Enquadrada num contexto rural, a criança 
vive uma das suas grandes aventuras, de contornos mitológicos (pelo menos a nível 
pessoal), e, como tal, marcada pelo excepcional:  
 
foi aí que aconteceu aquilo que não tornou mais a acontecer. Por cima de nós formou-se 
um anel de nuvens que quase ao sol-pôr enegreceram e começaram a largar chuva, e 
então por muito tempo andámos sem que uma gota nos apanhasse, enquanto à nossa 
volta, circularmente, uma cortina de água nos fechava o horizonte231. 
 
Temos, pois, um momento único e irrepetível em que as personagens são o 
centro de um círculo espacial que as protege da água da chuva, no fim do dia, no 
regresso a casa, depois de cumprida a sua missão. Não é uma protecção passageira, 
muito menos uma coincidência: caminham sempre secas, como entre dois espaços e 
                                               
227
 LETRIA, José Jorge, Conversas com Letras. Lisboa: Escritor, 1995, p. 22. 
228
 REIS, Carlos, Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, p. 52. 
229
 SARAMAGO, José, A Bagagem do Viajante, 7.ª ed. Lisboa: Caminho, 2000, p. 171. 
230
 SEIXO, Maria Alzira, Lugares da Ficção em José Saramago. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 1999, p. 19. 
231
 SARAMAGO, José, A Bagagem do Viajante, 7.ª ed. Lisboa: Caminho, 2000, p. 25. 
89 
 
dois tempos, o antes e o depois, andando sem parar. É como se as nuvens e o intervalo 
entre elas fossem moldados em função dos dois pequenos viajantes. 
O universo infantil é marcante igualmente em «História para crianças»232, texto 
que conta a história de um menino que encontra uma flor isolada no deserto, murcha e 
moribunda, salva depois pela água que a criança transporta com as suas próprias mãos. 
O percurso do menino é mítico, repetido inúmeras vezes, despejando sobre a planta as 
gotas que consegue manter entre os dedos, com os pés descalços mas sem mostras de 
cansaço. A flor cresce até atingir proporções inimagináveis e «como se fosse um 
carvalho deitava sombra no chão»233. Dando pela falta da criança, a família procura-a 
por todo o lado até que vê a enorme flor ao longe. Desloca-se até lá e, sob ela, encontra 
o menino adormecido, resguardado do frio por «uma grande pétala perfumada, com 
todas as cores do arco-íris». Mais uma vez surge a natureza protectora, num registo 
marcado, por um lado, pela experiência iniciática da criança e, por outro, por um 
acontecimento excepcional que é encarado com naturalidade. 
O cronista adulto tem igualmente acesso a este universo, como em «Os portões 
que dão para onde?», em que narra a impressão sobrenatural que sente ao atravessar 
portões aparentemente abandonados junto às estradas. São vozes e energias do passado, 
dos muitos homens e mulheres que ali viveram, cujas marcas sobrevivem à passagem 
do tempo, marcas não visíveis mas sensíveis:  
 
Quando vou atravessar o espaço que eles guardam, não sei que força rápida me retém. 
Penso naquelas pessoas que vivas ali passaram e é como se a atmosfera rangesse com a 
respiração delas, como se o arrastar dos suspiros e das fadigas fosse morrer sobre a 
soleira apagada234. 
 
Interroga então o leitor sobre se sentiu essas forças, como fantasmas que 
comunicam corporalmente com os vivos, numa conjunção de dimensões diferentes: 
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Não sentiu que os seus ombros roçaram outros ombros? Não reparou que uns dedos 
invisíveis lhe apertaram os seus? Não viu esse longo mar de rostos que enche a terra de 
humanidade235? 
 
Em «As coincidências» encontramos mais uma vez marcas de realismo mágico, 
quando o narrador lê no jornal uma notícia sobre um homem que se suicidou em nome 
da paz. Precisamente nesse momento, na rádio, o locutor anuncia a transmissão da Ode 
à Paz de Haendel. São «coincidências» que fazem pensar que: 
 
a vida não é nada simples, e que os seus caminhos são de tal modo semeados de desvios e 
armadilhas que muito é de espantar que não nos percamos nela a todo o momento236. 
 
São factos inverosímeis num texto – pese embora Aristóteles pontifique, na 
Poética, que «na poesia é de preferir o impossível que persuade ao possível que não 
persuade»237 –, mas que indiciam que o universo não é limitado e «tem o seu tamanho 
multiplicado pelo número infinito de instantes que formam, juntos, o tempo do 
mundo»238. A simultaneidade de acontecimentos não será, pois, um mero acaso. Haverá 
um significado e uma intenção, mais do que não seja a acentuação do tema – neste caso, 
a paz – e condução do sujeito a reflectir mais demoradamente sobre ele. 
O cronista sabe que este tipo de escrita pode ser olhado com cepticismo ou 
enfado pelos leitores, por isso faz um aviso na primeira frase de «Apólogo da vaca 
lutadora»: «Não invento nada239.» Prevê os sorrisos de quem pensa que «o 
extraordinário é sempre sinónimo de mentira», «pobres pessoas que não sabem que o 
mundo está cheio de coisas e de momentos extraordinários»240. São eles os cegos, os 
que não vêem para lá do que lhes é apontado por outros, que não são capazes de 
vislumbrar o que está além do imediato. Mas, mesmo assim, merecem que se continue 
«a dizer que o mundo e o que está nele não são o tão pouco que julgam». Há, pois, 
muito mais, uma riqueza incomensurável e ao alcance de todos, desde que saibam a ela 
aceder. Foi o que fez o cronista, numa noite comum, no regresso a casa, quando decidiu 
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não se desviar de um bêbado que gesticulava na rua. «E fiz bem, pois ali me aconteceu a 
tal extraordinária coisa»241, conclui. O homem estende-lhe a mão, ele segura-a e assim 
permanecem, em silêncio, olhos nos olhos, numa «comunicação viva». 
Em «O lagarto», crónica mais próxima do fantástico do que do realismo mágico, 
comenta que pretende há muito tempo contar «uma história de fadas», coisa em que já 
ninguém acredita e que provavelmente provocará o gozo dos leitores. Trata-se da 
história de um lagarto que aparece em pleno Chiado, em Lisboa, e que todos assusta, 
entre eles uma vendedora de violetas que deixa as flores rolarem pelo chão. As plantas 
ficam expostas no chão de tal maneira que formam «um círculo perfeito, como uma 
grinalda de aromas»242, à volta do animal. Então, o lagarto transforma-se numa rosa e 
depois numa pomba, por intervenção de fadas, como o narrador sublinha. 
Passemos agora aos contos de José Saramago, em particular aos integrados em 
Objecto Quase, de 1978. Como refere Maria Alzira Seixo, os textos apresentam uma via 
de significação fantástica e «uma condução discursiva que sabiamente integra a marca 
lírica numa criação de mundo que oscila constantemente entre o peso irrecusável dum 
quotidiano transposto em termos de ficção e a transcendência alegórica dum sentido 
universalizante e até moralista»243. Encontramos exemplos disso em «A cadeira», texto 
em que o narrador conta que o ditador usou sempre botas para que ninguém visse que 
tinha pés bifurcados, em intertextualidade com «A Dama Pé-de-Cabra», de Alexandre 
Herculano. 
Conta José Saramago244 que, numa entrevista a um jornal holandês, referiu a sua 
tendência «para a sobrenaturalização da realidade». O jornalista pergunta então se há 
relação entre isso e o religioso. Saramago garante que «não tem nada a ver», que estará 
mais ligado ao surrealismo, pois «aquilo a que chamamos sobrenaturalização não era na 
realidade sobrenatural, enfim, no sentido transcendente, é realmente ver a realidade 
como a teriam querido ver e como a viram os surrealistas». Esta afirmação leva-nos a 
recordar Miguel Ángel Asturias que, ao conviver com surrealistas em Paris, descobre as 
suas raízes latino-americanas e desenvolve o realismo mágico, como referimos na 
Introdução. O mais interessante é encontrarmos no conto «A cadeira» uma espécie de 
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versão literária da afirmação do autor: existe um sobrenatural que não está relacionado 
com o religioso, mas que é absolutamente real:  
 
Os santos estão de costas, assobiam, fingem-se distraídos, porque sabem muito bem que 
não há milagres, que nunca os houve, e, quando alguma coisa de extraordinário se passou 
no mundo, a sorte deles foi estarem presentes e aproveitarem245. 
 
Existe, pois, uma dimensão extraordinária que é ilegitimamente apropriada pelo 
catolicismo e que deve ser separada da Igreja e dos santos, por não serem eles os autores 
dos feitos. Quem o é, então? Nem o autor entrevistado nem o narrador do conto o 
dizem, numa aproximação indirecta a uma explicação natural do sobrenatural, como 
fazendo simplesmente parte do mundo – como na concepção do realismo mágico. 
Em «Centauro», a mulher raptada por aquele ser mitológico, depois de uns 
primeiros momentos de pânico, protege-o da violência dos homens e fala com ele: «Tu 
és um centauro. Tu existes246.» Ela apercebe-se de que aquele ser é real e precisa de o 
oralizar, de o exteriorizar pela palavra, não com uma pergunta mas com uma afirmação. 
O centauro percorre a terra há milhares de anos, o único sobrevivente da sua espécie, 
fazendo a viagem final ao país natal, um país com grandes costas marítimas que faz 
fronteira com a nação onde viu um homem de lança e armadura investir contra um 
exército de moinhos de vento. O centauro é, portanto, português e sente-se tão próximo 
de Dom Quixote que, quando o cavaleiro cai no chão, ele próprio retoma a batalha. Não 
será por acaso que o centauro nasceu em Portugal, terra de prodígios vários, como o de 
ter dado vida ao único ser desta espécie mitológica que ainda vive. Ou o da mulher por 
ele raptada o proteger. «Tu existes», declara ela, como se utilizasse a palavra como acto 
performativo de paridade, numa conversa entre iguais. Pede-lhe ainda para a cobrir, 
deitando-se no chão. Ela crê no que vê porque sabe que é possível ser verdade o que vê. 
Procura aumentar a intimidade com esse ser extraordinário, voluntaria e 
entusiasticamente. «Cobre-me», diz, esperando talvez manter em si uma prova do 
excepcional que sabe ser para outros inverosímil.  
O centauro vive escondido, caminhando de noite e dormindo de dia, desde que 
os homens deixaram de acreditar nas mitologias. Antes, «enquanto o mundo se 
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conservou também ele misterioso, pôde andar à luz do sol»247. No final da sua vida é 
visto apenas como monstro que as poucas populações que o descobrem tentam matar. É 
uma espécie de anjo caído na terra – ou uma versão do homem alado que apareceu na 
Macondo de Cien años de soledad, capturado pelos habitantes. Ambos têm partes do 
corpo humanas e animais – um de cavalo, o outro de pássaro – e ambos provocam o 
susto numa população que acaba por os matar. 
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3.2. João de Melo e O Meu Mundo Não É Deste Reino 
 
 Escreve Julio Cortázar, conhecido também pelos seus contos fantásticos, em 
«Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata», em 1975: 
 
Salvo que una educación implacable se le cruce en el camino, todo niño es en principio 
gótico. En la Argentina de mi infancia, la educación distaba de ser implacable, y el niño 
Julio no vio jamás trabada su imaginación, favorecida muy al contrario por una madre 
sumamente gótica en sus gustos literarios y por maestras que confundían patéticamente 
imaginación con conocimiento. 
Mi casa, vista desde la perspectiva de la infancia, era también gótica, no por su 
arquitectura sino por la acumulación de terrores que nacía de las cosas y de las creencias, 
de los pasillos mal iluminados y las conversaciones de los grandes en la sobremesa. 
Gente simple, las lecturas y las supersticiones permeaban una realidad mal definida, y 
desde muy pequeño me enteré de que el lobizón salía en las noches de luna llena, que la 
mandrágora era un fruto de horca, que en los cementerios ocurrían cosas horripilantes, 
que a los muertos les crecían interminablemente las uñas y el pelo, y que en nuestra casa 
había un sótano al que nadie se animaría a bajar jamás248. 
 
 Cortázar afirma, assim, que todas as crianças encerram em si o gérmen do 
fantástico e este apenas poderá desaparecer mediante uma educação férrea ou 
extremadamente racional que contrarie a imaginação e a criatividade. Estas 
desenvolvem-se em ambientes favoráveis às superstições, às crenças, às lendas e à 
fantasia. Considerações semelhantes faz o português João de Melo, ao referir que o 
ouvido é o sentido que, em si, desempenha um papel privilegiado na percepção e no 
conhecimento, o ouvido que tantas histórias e mitos escutou ao longo da vida, em 
especial na infância. Escreve em «Auto-retrato», inserido em Dicionário de Paixões249: 
«ouvir para crer, e crer para imaginar – eis o ponto de partida de uma sensibilidade que 
procura dar corpo, raiz e substância a essa aproximação ou reciprocidade entre a 
Literatura e a vida»250. Também Gabriel García Márquez diz pertencer a um mundo 
com este tipo de características, admitindo, em El olor de la guayaba, que ao escrever 
está «simplemente captando y refiriendo un mundo de presagios, de terapias, de 
premoniciones, de supersticiones, [...] que era muy nuestro, muy latinoamericano»251. E 
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dá o exemplo dos curandeiros colombianos que tiram vermes das orelhas das vacas 
através de orações, para mostrar que o quotidiano latino-americano está repleto de casos 
de cariz semelhante. 
Temos, portanto, a partilha de um ambiente propício ao fantástico – embora com 
características muito diferentes – que origina escritas marcadas pelo género ou pela sua 
«família». Mas a existência ou não de um certo ambiente na infância não é o único 
elemento determinante nestas escritas. Muitos outros haverá (a maioria de difícil 
percepção), mas entre eles se inclui certamente a leitura, a comunicação através das 
letras, a convivência e o transporte de temáticas e imagens que só encaixam em 
posteriores escritas porque existe um terreno disponível e predisposto a recebê-las. 
Como escreve Lídia Jorge em «Memória de leitura e afecto»252, texto sobre João de 
Melo, «os livros não existem sós, ou se existem, chamam-se mutuamente, invocam-se e 
associam-se, colocam-se uns ao lado dos outros como pedaços dispersos do mesmo 
firmamento a que foram retirados». 
Regressemos então a Cortázar, quando escreve que, «gracias al camino 
preparado por [su] infancia y a la aceptación natural de lo fantástico en sus diversas y 
numeras formas»253, a literatura fantástica encontrou nele um excelente leitor, disposto a 
entrar no jogo e a viver num estado de «suspensión de la incredulidad». Trata-se, 
portanto, de um imaginário partilhado que permite a abertura de novas portas e de novas 
leituras, numa espiral de comunicações, leituras e produções. 
Falando especificamente sobre a narrativa de O Meu Mundo Não É Deste Reino 
e sobre os processos de escrita, João de Melo declara, em entrevista, que «há coisas do 
perfeito domínio do real e que têm a ver com o rico universo imaginário da infância»254. 
E admite que alguns episódios do livro têm uma correspondência com acontecimentos 
reais, como a queda do avião e o eclipse: «eu e o meu irmão mais velho largámos as 
vacas, que andávamos a guardar, mais cedo, porque o mundo ia acabar dali a meia 
hora». São esses mitos que circulavam e que contribuíam para construção das 
mentalidades e dos imaginários que são a base da escrita de João de Melo – os mitos e 
as histórias da «religião em que fui educado». É nesse sentido que João de Melo afirma, 
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noutra entrevista, que O Meu Mundo Não É Deste Reino aborda «sociedades 
primordiais»255 e uma infância mítica, que está mais próxima da «crónica do 
sobrenatural» do que da vivência real, o que o torna «um livro mais fantástico», com 
personagens «intemporais» que se desdobram ao longo de quinhentos anos e que 
assimilam e transportam experiências. «Esta é a proposta fantástica», comenta. 
 
 
 
 
 3.2.1. A circularidade e o sobrenatural 
 
São inúmeros os paralelos que encontramos entre O Meu Mundo Não É Deste 
Reino e Cien años de soledad e o realismo mágico, a nível das personagens, da acção e 
das estratégias narrativas. Comecemos pelo início do romance de João de Melo: a 
fundação da povoação açoriana por um grupo de navegantes que vêm de longe, com 
fome e exaustos, predispostos a esquecer o passado para fundar um novo futuro. Ao 
comando estava o capitão Diogo de Paes, que, depois de assentarem naquela que seria a 
povoação do Rozário da Achadinha, decidiu procurar outras gentes que ali vivessem, 
desbravando a mata e regressando sem notícias. São as mulheres que pedem para que ali 
fiquem, assinalando os perigos da viagem e temendo a perda de mais companheiros. 
Mais tarde um novo grupo empreende uma nova busca, mas os homens envolvidos 
desaparecem para sempre. 
Em Cien años de soledad, considerado por seu lado o paradigma do romance de 
fundação, também Macondo foi fundada por um conjunto de famílias, encabeçado por 
José Arcadio Buendía. Percorreram as selvas durante 26 meses e acabaram por fixar-se 
naquela terra. Mais tarde, incentivado pelas visitas dos ciganos e pelas descobertas 
tecnológicas trazidas por eles, o patriarca lidera uma nova jornada, procurando entrar 
em contacto com outras povoações e os grandes inventos da civilização. Entram pela 
selva, perdendo o rumo no meio da forte vegetação, sem sequer conhecer o caminho de 
regresso, cada vez mais longe de tudo. A sua orientação é uma bússola, como os 
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navegantes que chegaram aos Açores. A única coisa que encontram é um velho galeão 
espanhol no meio de um bosque de flores, em terra firme, e decidem regressar, 
convencidos do isolamento de Macondo. Ambas as povoações crescem com a chegada 
de novos habitantes e de inovações tecnológicas. No caso de Macondo, temos os 
ciganos e as pessoas que Úrsula traz no seu regresso à cidade, na busca infrutífera do 
seu filho José Arcadio. Iniciam-se então os contactos com o espaço exterior e vai 
chegando cada vez mais gente, dos árabes aos empresários norte-americanos. O Rozário 
também passa a comunicar com o mundo quando abrem estradas em várias direcções. 
Uns partem e outros chegam, em geral negociantes, cavadores e raparigas que casam 
com rapazes da terra. 
Este é um tempo mítico, um tempo circular em que passado, presente e futuro se 
misturam, em que as personagens se repetem sem que se dê por isso, com constantes 
analepses e prolepses, evitando as linhas rectas do tempo e indo ao encontro das 
estruturas mágicas da criação. Trata-se de uma característica comum do realismo 
mágico, numa aproximação à natureza, onde «se suceden las estaciones de forma 
ininterrumpida en un proceso que recrea infinidad de veces el esquema vida-muerte-
vida»256, como refere José Manuel Camacho Delgado. Assim, na consciência mítica, 
«todo lo que ha existido en algún momento puede volver a existir y puede hacerlo aquí 
y ahora (hic-nunc). De ahí que tengan una importancia crucial los mitos que hacen 
referencia a la circularidad del tiempo, como el mito del eterno retorno». Enquadramos 
aqui a expressão «Muitos anos depois...», tantas vezes repetida em O Meu Mundo Não 
É Deste Reino e em Cien años de soledad. O início é uma prolepse, uma antecipação de 
factos relacionados com o que se narra naquele ponto, mas com uma intenção circular, 
de presentificar o futuro e projectar o passado, numa mistura de tempos e de acções. 
Lemos, por exemplo, em O Meu Mundo Não É Deste Reino: 
 
Muitos anos mais tarde, a sua voz, que antes não cabia no mundo e parecia mesmo 
explodir no meio das pedras, transformar-se-ia num arfar penoso, como o guincho das 
galinhas em crise de respiração257. 
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Anos mais tarde, quando uma velha criada foi dar com ele de olhos esbugalhados para o 
tecto, ainda tinha as orelhas tão grandes como as de um burro e o ventre tão duro e 
inchado como um saco de areia258. 
 
Em Cien años de soledad temos a marcante primeira frase, mas muitas outras: 
 
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 
había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo259. 
 
Muchos años después, el coronel Aureliano Buendía volvió a atravesar la región, cuando 
era ya una ruta regular del correo, y lo único que encontró de la nave fue el costillar 
carbonizado en medio de un campo de amapolas260. 
 
O próprio espaço é circular e isolado. O Rozário situa-se numa ilha no meio do 
oceano; Macondo durante anos permaneceu incomunicável, separada do mundo, numa 
situação também insular. Esta geografia circular é igualmente uma marca do realismo 
mágico, funcionando como uma extensão do tempo mítico. Diz José Manuel Camacho 
Delgado que «los territorios míticos poseen un carácter insular que marca la diferencia 
entre el mundo exterior (profano) y el mundo interior (sagrado)»261, acrescentando que 
neste último «todo es posible porque los personajes están sujetos a leyes que nada 
tienen que ver con la lógica y la razón». Além disso: 
 
el territorio mítico suele estar rodeado por un río o una selva, por llanuras de polvo o 
simplemente por caminos alambrados que cruzan en sentido contrario. Una vez dentro 
del espacio sagrado, el personaje se ve inmerso en un nuevo orden de cosas en el que 
desaparecen las frontera entre la vida y la muerte, se neutralizan las diferencias entre lo 
animado y lo inanimado, se presenta lo verosímil como inverosímil (o viceversa) y la 
naturaleza puede convertir a sus criaturas en hombres y a los hombres en criaturas. En 
cierto sentido, estamos frente al tópico medieval del mundo al revés, lo que permite al 
mito y a la conciencia mítica revelar una nueva dimensión de la realidad profundamente 
arraigada en muchos pueblos, dentro y fuera de Hispanoamérica262. 
 
Vejamos como o Rozário e Macondo aqui se enquadram: além do isolamento 
em que se encontram, estão de facto rodeados por mata e, lá dentro, surge uma ordem 
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não normal, uma ordem em que os elementos extraordinários surgem lado a lado e com 
a mesma verosimilhança do que os elementos banais. No Rozário, mesmo a referida 
fronteira entre vida e morte se esbate, com a presença permanente de fantasmas e de 
acontecimentos de outra dimensão: a mulher gorda e com pés de cabra que aparecia em 
casa do padre Governo; os paroquianos que, em coro, respondem à missa em latim, 
nunca tendo aprendido essa língua; as crianças que, no primeiro dia da catequese, já 
sabem o que o padre se tinha preparado para ensinar; o velho Jesus Mendonça, que 
nunca dormia; os bois que choram, acompanhados pelos cães, ovelhas e cabras; as 
crianças que nascem todas com olhos azuis; os ratos vivos que saem do vómito de 
Guilherme José263; a transformação imediata do corpo de José-Maria e o 
envelhecimento da população; ou os fantasmas das vítimas do acidente de aviação que 
perseguem quem roubou os seus pertences. Recordemos que também na Comala de 
Pedro Páramo há uma íntima relação entre diferentes dimensões, entre mortos e vivos, 
fora das regras da verosimilhança, com os fantasmas a povoar a localidade. 
 
– Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las 
paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. 
Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya 
desgastadas por el uso. Todo eso oyes264. 
 
Em O Meu Mundo Não É Deste Reino, a própria natureza manifesta vontades, 
como acontece na escolha do local do cemitério: 
 
No ano do tifo, o cemitério foi rasgado e erigido numa chã, em sítio ermo mas onde já o 
buxo e dois renques de ciprestes tinham despontado com tal espontaneidade que se 
acreditou na profecia das plantas. Pois se tais árvores eram nadas em um lugar assim, 
mais natural seria que ele tivesse sido predestinado a acolher os mortos. E não apenas as 
árvores: pousavam já nelas as aves negras e misteriosas, as aves intranquilas de olhos 
líquidos e famintos que se alimentavam do seu próprio cadáver265. 
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Um dos elementos do realismo mágico é o não crescimento de Jorge-Maria, 
associado ao desejo físico pela mãe (que por sua vez se associa ao tema do incesto, tão 
presente em Cien años de soledad). Os anos passam e o rapaz não cresce, sem que haja 
um motivo aparente para isso. É consultado pelo curador Cadete, que deseja conhecer 
todos os pormenores da vida do rapaz. É no seu passado que procura a resposta para o 
enigma, lembrando a história do rapaz que tinha a mão direita atrofiada como a pata de 
um lobo porque havia batido na mãe. A solução prescrita foi o rapaz procurar a mãe, 
abraçá-la, trazê-la para casa e ser por ela perdoado: «Feito isto, a mão reencontrou logo 
a primitiva e castigada energia do crescimento266.» Recorda ainda o caso da rapariga 
que não pensava porque tinha ainda o cordão umbilical: «o seu espírito continuava a 
alimentar-se pelo canal do feto. Respirava ainda, pelo corpo da mãe, o sangue e a 
energia da pura subsistência animal»267. Encontramos aqui não só um sinal de realismo 
mágico, mas também de intertextualidade com a obra de García Márquez. No conto «La 
increible y triste historia de la Candida Eréndira y de su abuela desalmada», existe uma 
mulher que se transformou em aranha por desobedecer aos pais, enquanto em Cien años 
de soledad o segundo circo dos ciganos mostra o homem que, pelo mesmo motivo, viu 
o seu corpo ficar igual ao de uma víbora. 
Há marcas de realismo mágico associadas ao cristianismo, como o milagre do 
Sol, durante o dilúvio dos 99 dias, e a peste que tantos habitantes mata. No decurso da 
missa, o padre Governo derrama muitas lágrimas e em poucos minutos o cálice 
transborda, dirigindo-se então ao adro, seguido pelos fiéis, esperando algo prodigioso, 
que acaba por acontecer: uma língua de fogo faz desaparecer o conteúdo do cálice e os 
animais enlouquecem. É inevitável um paralelo com o milagre do Sol de Fátima, a 13 
de Outubro de 1917, quando milhares de pessoas asseguraram ter testemunhando o astro 
a ziguezaguear depois de uma chuva torrencial. 
Por seu lado, quando Sara morre, é enterrada sob uma figueira e as folhas da 
árvore caem de repente: «as folhas da figueira não eram mais do que asas de anjos 
invisíveis, mandados à Terra para resgatar a alma daquela santa»268. Mais tarde, quando 
abrem o caixão, vêem que o corpo desapareceu. Nesse preciso dia, o dilúvio de 99 dias 
chega repentinamente ao fim, num duplo milagre. A Sara do Antigo Testamento, 
mulher de Abraão, morreu devido ao sacrifício do filho, Isaac. Existem duas versões da 
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lenda. Segunda a primeira, ela morreu de desgosto; de acordo com a segunda, morreu de 
alegria ao saber que afinal o filho vivia. A Sara de O Meu Mundo Não É Deste Reino 
também acaba por morrer por amor aos filhos. O marido, João Maria, desiste da 
existência e esconde-se no celeiro, simplesmente à espera da morte. Ela fica então com 
a responsabilidade de sustentar os dois filhos pequenos, mas, apesar do esforço, acaba 
por ter de os empregar numa quinta, onde o trabalho é abundante e o salário parco. 
Também os filhos desta Sara são sacrificados pelo pai, não à morte, mas à privação da 
infância e à brutalidade do trabalho duro. A mulher sofre com isso todos os dias, em 
especial no regresso dos filhos a casa, mas, sozinha, não consegue manter a família, 
sofrendo em silêncio. Morre de fome e doença ou do sofrimento e remorso de privar os 
filhos da liberdade própria das crianças? Provavelmente por tudo isso, com um forte 
desgosto no peito. Como a Sara de Abraão. 
Temos também de fazer uma associação entre Sara e Úrsula de Cien años de 
soledad, que toma o destino da família e da casa nas mãos enquanto o marido se dedica 
em exclusivo às suas investigações científicas e, mais tarde, quando este enlouquece e é 
amarrado a uma árvore. É ela a alma e o sustento da casa, mas, talvez fortalecida pela 
companhia da família, resiste muitos anos e morre com mais de 120 anos, vendo o seu 
corpo diminuir de tamanho, «fetizándose, momificándose en vida. [...] Parecía una 
anciana recién nacida»269, como diz o narrador. Esta redução do tamanho do corpo é 
como o fim do ciclo, um regresso à infância, mas neste caso ocupando menos o lugar da 
criança e mais o do brinquedo. É por isso que Amaranta Úrsula e o pequeno Aureliano 
brincam tanto com o seu corpo, transportando a trisavó pela casa e escondendo-a em 
vários recantos. Acrescente-se apenas que a bíblica Sara, mulher de Abraão, morreu 
com 127 anos. 
Uma outra personagem está associada a este realismo mágico fortemente 
marcado pelo cristianismo. João-Lázaro funciona como uma espécie de santo, autor de 
milagres. Ele faz calar cães atiçados e acalma outros animais. As pedras que lhe são 
arremessadas regressam em sentido contrário. Durante a peste, passa por algumas casas 
da vila e é precisamente nelas que se dão as curas. Quando Cadete se apercebe do facto, 
obrigam-no a visitar todos os doentes. «Aquele homem tem artes de bruxo, ou de 
apóstolo, ou então de doutor da Igreja», comenta Cadete quando revela a sua descoberta 
ao padre, misturando paganismo com catolicismo. João-Lázaro toca em todos os 
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doentes, sempre a chorar, salvando um a um. As pessoas comovem-se, projectando-se 
numa dimensão onírica e, mais uma vez, num tempo circular e mítico: «“É tudo um 
sonho, nada é verdade; nós mesmas ainda não nascemos, por isso também não 
existimos” – e pediram umas às outras que se batessem e beliscassem para despertarem 
[...]270.» A aldeia fica curada e João-Lázaro morre por ter absorvido toda a peste no seu 
corpo. Depois de morto, crescem cabelos na sua sepultura e a terra move-se ao ritmo de 
respiração. Posteriormente, João-Lázaro ressuscita à vista de muitas testemunhas:  
 
Era uma enorme arca esquecida e mágica abrindo-se com um ruído de peças apodrecidas, 
e viram sair do fundo dela um homem baixo, de grandes e sumptuosas barbas ruivas, 
tecidas de fios e novelos. [...] assemelhavam-no tanto com os retratos de Cristo que as 
pessoas logo pararam de correr e começaram a ajoelhar-se em terra, crendo enfim na sua 
aparição271. 
 
João-Lázaro traz notícias sobre a ciência do futuro, do progresso e do 
crescimento, como diz, em mais uma evidência da circularidade do tempo. Fala de 
mundos alegres, de maquinarias precisas e do ócio que proporcionam, de comboios e 
aviões, de relógios e da electricidade, da electrónica e das debulhadoras. Nesta segunda 
vida, a população esquecera já a primeira, como se ele não tivesse existido antes. Nem 
os mais velhos o reconheciam, «porque tinham perdido por completo o conhecimento 
do seu nome. E aliás, João-Lázaro jamais existira em qualquer parte do mundo, antes da 
ressurreição»272. É o tempo mítico, a presentificação do futuro e o olvido do passado, 
porque o ontem se mistura com o hoje e o amanhã. 
São Lázaro do Novo Testamento é também um ressuscitado, mas por obra de 
Cristo, seu amigo. Segundo o Evangelho de São João, quatro dias depois da morte de 
Lázaro, Jesus dirige-se à sua sepultura e diz-lhe simplesmente para se levantar. O morto 
regressa à vida e sai da tumba, com ligaduras nas mãos e nos pés e um lençol no rosto. 
O seu nome é utilizado frequentemente como sinónimo de ressurreição. 
Não podemos também esquecer a chuva que cai sobre o Rozário 
ininterruptamente durante 99 dias. É um dilúvio semelhante tanto ao da Bíblia, como ao 
de Macondo, que se prolonga por quatro anos, onze meses e dois dias. Em O Meu 
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Mundo Não É Deste Reino, o professor Calafate interpreta as chuvas «como uma 
espécie de ciclo sem fim, entre o nascimento e a morte»273 e o próprio narrador refere 
que a povoação, perante a dificuldade em transitar nas ruas, «recolhia ao ovo original, 
fechando-se por dentro das casas para deixar que os aguaceiros cumprissem a profecia 
das águas bíblicas»274. A chuva é, pois, uma purga, uma purificação do Rozário, como 
foi o dilúvio do tempo de Noé, que visava uma refundação da sociedade humana com 
base na retirada do mal, como acontece com o dilúvio de Macondo, que libertou a 
cidade da exploração e opressão dos empresários bananeiros norte-americanos. 
A chuva de Cien años de soledad poderá ter sido provocada artificialmente pelos 
estrangeiros, mas marca uma nova fase na história da povoação, um regresso a um 
tempo mais primitivo e mais essencial, com menos estranhos e uma vida mais centrada 
na casa e na família. Mesmo Aureliano Segundo – conhecido pelas suas imensas farras 
e por se dividir entre a casa da família e a casa da amante – decide ficar com a mulher e 
o resto dos familiares, adiando os seus hábitos festivos até ao fim da chuva. É um tempo 
de acalmia, de recolhimento e de essência que principia, numa recusa do luxo e do 
supérfluo, afinal do inútil. São estas tempestades que «desenterraron de raíz las últimas 
cepas de las plantaciones»275 bananeiras, a libertação final do jugo estrangeiro. O 
dilúvio do Antigo Testamento é decidido por Deus quando verifica que o mal e a 
violência governam os homens e se arrepende de os ter criado. Noé, «varão justo e recto 
em suas gerações»276, vê a «graça» nos olhos de Deus. Este diz-lhe para construir uma 
grande barca com vários pisos, onde a sua família se abrigará do futuro dilúvio, 
acompanhada por um macho e uma fêmea de cada espécie animal. «Contigo 
estabelecerei meu concerto»277, decreta Deus. Chove durante quarenta dias e quarenta 
noites, período em que a morte assola a terra. As águas permanecem mais de 150 dias, 
ao fim dos quais a família de Noé aporta nos montes de Ararat: «Povoem 
abundamentemente a terra, e frutifiquem e multipliquem sobre a terra278.» 
É, pois, um novo começo para a humanidade, uma nova oportunidade, uma nova 
fundação da espécie, purgada do mal. No entanto, o mal retorna às sociedades da Bíblia, 
mesmo que não de imediato. No caso do Rozário e de Macondo, o regresso é mais 
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rápido, porque o mal não foi totalmente extirpado. No primeiro vivem ainda o padre 
Governo e Guilherme José; no segundo não desapareceu a solidão e a incapacidade de 
amar dos Buendía. 
 Em O Meu Mundo Não É Deste Reino, a intertextualidade com a Bíblia começa 
logo no título. Interrogado por Pilatos sobre as suas relações com os judeus, Jesus Cristo 
declara: «O meu Reino não é deste mundo. Se o meu Reino fosse deste mundo, os meus 
guardas teriam lutado para que Eu não fosse entregue aos judeus. Mas, de facto, o meu 
Reino não é de cá279.» No título do romance o «mundo» e o «reino» trocam de posição, 
como que numa transposição deturpada do original, num movimento de espelhos em 
que os elementos mudam de lugar. Na frase de Jesus o reino está para lá do mundo 
terreno onde se encontra, enquanto no título as personagens estão num reino mas o seu 
mundo é outro. Henriqueta Maria Gonçalves280 defende que há aqui uma subversão do 
texto dos Evangelhos, «negando um Reino promissor e centrando a atenção não no 
Reino, mas no mundo concreto» e onde «o mundo da vivência insular é percebido como 
sub-mundo e o mundo exterior assume as proporções desse reino messiânico de que fala 
o texto bíblico». O próprio autor aborda a questão na supracitada entrevista ao Jornal de 
Brasília281, considerando que se trata do «contrário da frase de Cristo, que é exatamente 
a experiência desse imaginário profundamente insular, mas também muito próximo do 
realismo latino-americano». Assinale-se que, com o título, se procura chamar a atenção 
para um mundo que está longe do ideal, um mundo duro, violento e injusto, em que o 
próprio representante da Igreja, o padre Governo, é um dos principais responsáveis pela 
opressão, ignorância, exploração e repressão sobre o povo. Longe de o libertar, aumenta 
o seu jugo. 
 O título de João de Melo tem outra intertextualidade evidente com a novela de 
Alejo Carpentier El reino de este mundo, um dos livros mais conhecidos do autor 
cubano e obra fundamental para o real maravilhoso, devido não só à narrativa mas 
também ao Prólogo do autor. Como vimos, é neste paratexto que Carpentier faz 
referência ao real maravilhoso e à sua experiência no Haiti. A sua concepção reflecte-se 
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no texto literário através da acção e de personagens como Mackandal. João de Melo, 
leitor assumido de Carpentier, conheceria certamente também este livro. 
 Voltemos à relação entre a Bíblia e os textos de João de Melo. De facto, o 
escritor associa publicamente os seus livros ao catolicismo, assim definindo o seu 
«etno-fantástico» como «a súmula entre o conhecimento desse fantástico português e a 
minha viragem interpretativa da religião em que fui educado e que tive de superar»282. 
O autor assume assim o cruzamento entre várias fontes, onde a Bíblia surge destacada. 
Também Gabriel García Márquez diz conhecer a Bíblia: «Fue entonces cuando la 
novela empezó a interesarme. Cuando decidí leer todas las novelas importantes que se 
hubiesen escrito desde el comienzo de la humanidad. [...] Todas, empezando por la 
Biblia, que es un libro cojonudo donde pasan cosas fantásticas283.» A intertextualidade 
entre a Bíblia e Cien años de soledad foi objecto de numerosos estudos, nomeadamente 
por Selma Calasans Rodrigues, em Macondamérica. A paródia em Gabriel García 
Márquez, que analisa a relação entre a narrativa do romance e o Éden, o pecado 
original, o dilúvio, as pragas, o êxodo e o apocalipse. Trata-se, pois, de um texto 
fundamental no substrato literário do escritor português e do escritor colombiano. Nesse 
conjunto de raízes de João de Melo, temos de destacar ainda as obras do boom latino-
americano e a forma como estas assimilaram o texto bíblico. 
 Numa entrevista de 1988284, João de Melo confessa que tentou descrever 
sociedades primordiais em O Meu Mundo Não É Deste Reino – e nelas é fundamental a 
questão da sedentarização e da casa. Este tema é, de resto, central no romance de García 
Márquez, tanto que uma versão preliminar teve como título La casa, porque, como 
recorda o próprio autor, pensava que «toda la historia debía transcurrir dentro da la casa 
de los Buendía»285. De facto, tudo gira em torno da casa familiar, que permanece central 
nas várias gerações. Todos habitam nela, todos trazem para ali a sua família e os poucos 
que saem, como José Arcadio e Aureliano Segundo, acabam por voltar. José Arcadio 
regressa à família após longos anos a viajar com o circo e como marinheiro, saindo 
depois quando se casa com Rebeca contra a vontade familiar. Contudo, quando morre 
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misteriosamente de um tiro, o seu sangue percorre Macondo, atravessando ruas e 
ultrapassando obstáculos, até chegar aos pés da mãe na cozinha de sua casa. É como um 
regresso final ao seu centro primordial, a casa. Amaranta Úrsula, a última mulher da 
família, troca inclusivamente uma vida de luxo na Europa pela casa familiar, ocupando-
se a reformá-la e recusando qualquer projecto que a excluísse, tão persistente nos seus 
planos para aquele espaço como havia sido Úrsula, a fundadora, sua trisavó. 
 No romance de João de Melo, a casa surge com maiúscula: a Casa. É o centro da 
vida da família de Sara e João-Maria. A casa funciona mesmo como uma metáfora da 
família: ainda antes de João-Maria se retirar do mundo para se deixar morrer no celeiro, 
a casa conhece um grande estado de abandono. A degradação está nas relações 
familiares e no ânimo dos seus membros e reflecte-se naquele espaço, espelho das suas 
existências. Esta é como um ser vivo, um ser em sofrimento mas vivo, que «respirava 
através das gretas do telhado»286, numa respiração que se ouvia «através das janelas 
mutiladas», com um «hálito que cheirava à porosidade latente»: «A Casa era uma 
espécie de pulmão de bolor e sal e água, um pulmão adoecido no seu olhar, como se 
toda a humanidade tivesse sido transferida para o interior das paredes.» O sofrimento 
dos homens reflecte-se naquele espaço comum: quando João-Maria sofre, humilhado 
por Guilherme José, também a casa esmorece, entristecida, desesperada, sem 
perspectivas, como os seus habitantes. Mais tarde, quando o filho mais velho, José-
Maria, regressa a casa, com o corpo desenvolvido e com a companheira pela mão, tem 
como primeiro ímpeto recuperar o espaço, a forma que encontra de recuperar o pai e a 
honra da família: «Assustado com a eventualidade dessa morte [de João-Maria], receou 
já não ter tempo para reconstruir a casa e obrigar os inimigos a virem ali pedir-lhe 
perdão ou castigo287.» Neste afã de reabilitação do espaço, os gestos são demasiados 
para o tempo que supostamente demoram, em mais uma marca de realismo mágico: 
 
No espaço de cinco horas apenas, consertou as três camas, substituiu o folheio dos 
colchões, aparafusou mesas e cadeiras, cimentou o lar e a boca do forno e, depois, iniciou 
o trabalho de enterreirar todas as divisões da casa, com excepção do antigo quarto dos 
pais288. 
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 Bate com tanta força que a companheira, Maria Água, corre assustada, 
convencida de que a casa está a ser abalada por um sismo. Hipérbole ou realismo 
mágico? A mesma questão pode ser colocada no que diz respeito ao resultado do dia de 
trabalho: a casa ficou a cheirar a terra lavrada, o cheiro que José-Maria associa às suas 
memórias de infância. As obras prosseguem nos dias seguintes, já com a ajuda de 17 
rapazes. Resulta um espaço tão diferente – sonoro, limpo e renovado, longe do escuro e 
da podridão –, que João-Maria fica a pensar na sua miséria da véspera e, em vez de 
desejar desaparecer, emociona-se e deixa «de acreditar nos factos que tinham feito da 
sua vida um desmazelo de morte e solidão»289. É uma nova geração familiar que avança, 
preparada para construir um outro futuro – e naturalmente começa a sua acção pela 
casa, o centro de tudo. Este movimento é tão forte que o pai assume que as misérias do 
passado não existiram, que «não era já verdade que alguém lhe tivesse roubado as 
terras, nem que a mulher tivesse partido tão cedo deste mundo»290. Sente a presença de 
Sara e considera que o seu espírito passa para José-Maria e a mulher, numa perpetuação 
do clã através da conservação do espaço comum. A casa é renovada, logo 
automaticamente também o é a família. João-Maria é sensível à circularidade do tempo 
e vê naquelas obras uma evidência de que «a casa andara para trás no tempo, 
estremecida como num ovo aberto, tão confortável agora como o ninho primitivo onde 
amara Sara e vira nascer os meninos». 
 Regressamos, pois, ao tema do tempo, tão arreigado nas duas narrativas. Os seus 
movimentos circulares são uma constante, como se não fossem possíveis outros. Como 
se fosse natural que João-Lázaro regressasse da morte e trouxesse notícias sobre o 
futuro. Ou como, no texto de García Márquez, fosse de esperar que todas as gerações 
partilhassem os mesmos traços de carácter de acordo com o nome de baptismo. Quando 
Úrsula ouve os planos de Aureliano Triste para trazer o transporte ferroviário para 
Macondo, «confirmó su impresión de que el tiempo estaba dando vueltas en 
redondo»291. Também Pilar Ternera tem consciência destas reproduções, porque a 
cartomancia e a observação tinham-lhe ensinado que «la historia de la familia era un 
engrenaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando 
vueltas hasta la eternidade, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable 
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del eje»292. A família está condenada a este ciclo repetitivo e a única saída é o seu 
desaparecimento. No entanto, há uma possibilidade de fuga, quando nasce o último 
membro. A mãe, Amaranta Úrsula, quer que se chame Rodrigo, mas o pai opta pelo 
nome de Aureliano, garantindo que «ganará treinta y dos guerras»293. Esta disputa pelo 
nome é como que uma luta entre a vida e a morte. O nome de Rodrigo cortaria o ciclo, 
salvando a criança e a família, mas, com «Aureliano», o ciclo prossegue por opção dos 
pais, tornando inevitável o desaparecimento. É por isso que só depois da escolha do 
nome se descobre que o recém-nascido tem uma cauda de porco, a marca do incesto tão 
temida por Úrsula. Se optassem por «Rodrigo» talvez se salvassem todos. 
O último parágrafo do romance é esclarecedor quanto à visão do tempo do 
narrador. Aureliano Babilónia decifra os pergaminhos de Melquíades e descobre que se 
trata da história dos Buendía. Os acontecimentos de cem anos são afinal simultâneos, 
coexistem num instante, segundo o pergaminho, como se compreende na descrição do 
momento em que Aureliano lê, concentrado, o documento: «Entonces empezó el viento, 
tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de 
suspiros de desengaños anteriores a las nostalgias más tenaces294.» O pergaminho é 
coerente, pois «Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo convencional de 
los hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos 
coexistieran en un instante»295. As personagens coexistem no tempo. Circulam 
simultaneamente pela casa e concentram-se todas no último Aureliano, que as sente 
como um peso que não consegue suportar, como se todos os familiares que viveram nos 
cem anos anteriores estivessem concentrados nele: 
 
[Aureliano] Se derrumbó en el mecedor, el mismo en que se sentó Rebeca en los tiempos 
originales de la casa para dictar lecciones de bordado, y en el que Amaranta jugaba 
damas chinas com el coronel Gerineldo Márquez, y en el que Amaranta Úrsula cosía la 
ropita del niño, y en aquel relámpago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de 
resistir sobre su alma el peso abrumador de tanto passado. Herido por las lanzas mortales 
de las nostalgias propias y ajenas, admiró la impavidez de la telaraña en los rosales 
muertos, la perseverancia de la cizaña, la paciencia del aire en el radiante amanecer de 
febrero296. 
 
                                               
292
 IDEM, ibidem, p. 471. 
293
 Ibidem, p. 489. 
294
 Ibidem, p. 494. 
295
 Ibidem, p. 494. 
296
 Ibidem, p. 492. 
109 
 
3.2.2. O jogo das personagens e dos cruzamentos: os duplos 
 
 No jogo dos paralelos entre as personagens dos dois romances talvez a questão 
mais interessante seja a do duplo. Em Cien años de soledad, temos os gémeos José 
Arcadio Segundo e Aureliano Segundo que trocam de identidade ao longo de toda a 
vida (e depois, já no caixão, onde também são trocados), mas acima de tudo a 
perpetuação dos traços fundamentais da personalidade e da experiência dos Josés 
Arcadios e dos Aurelianos. Úrsula é quem melhor se apercebe disso:  
 
En la larga historia de la familia, la tenaz repetición de los nombres le había permitido 
sacar conclusiones que le parecían terminantes. Mientras los Aurelianos eran retraídos, 
pero de mentalidad lúcida, los José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero 
estaban marcados por un signo trágico297. 
 
Em entrevista ao Jornal de Letras, João de Melo admite a sua «paixão pelo duplo» 
e a presença deste esquema em O Meu Mundo Não É Deste Reino:  
 
consigo explicar muito melhor os mundos que vou construindo pela duplicidade, pela 
correspondência que possa haver entre dois indivíduos, não propriamente físicos mas 
anímicos e que se animam ou reanimam um ao outro, que estão quase numa relação como 
a que existe entre o espelho e o objecto298. 
 
 O tema está presente essencialmente nos gémeos Guilherme José e José 
Guilherme, o regedor e o caçador de ratos. Fisicamente semelhantes, distinguem-se pela 
maioria dos traços de carácter: o primeiro sem escrúpulos, ladrão de toda a povoação, 
rico, poderoso e violento; o segundo, indiferente ao que o rodeia, pequeno vigarista que 
engana quem o contrata para matar ratos e não o faz, guardando os pequenos animais 
consigo como companheiros; que teme pela vida da cunhada às mãos do irmão e que o 
persegue na noite da sua morte pela mata dentro, dois animais a correr. Como diz o 
narrador, Guilherme José «não era um homem, não; mas um bicho acossado pelo medo 
de morrer nas garras de outro bicho»299. De facto, ambos são comparados diversas vezes 
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a animais, em especial o regedor, conhecido como «o Goraz»: touro, rã, cavalo, polvo e 
baleia. O espelhismo está presente no próprio nome dos homens, um o reverso do outro: 
«Guilherme José era um espírito sempre à beira do conflito, pronto mesmo para matar, 
se fosse necessário; ao passo que José Guilherme conservava em si a miúda paciência 
dos ratos e de todos os pequenos bichos tendo mesmo a sua frieza húmida e aflita300.» 
Estão à altura um do outro, medem-se e sabem que só um pode vencer o outro. Não 
sentem medo, mas raiva e ódio, e evitam cruzar o olhar para não explodir.  
Várias outras personagens de Cien años de soledad se cruzam no texto de João 
de Melo: José Arcadio Buendía e Melquíades, José Arcadio, o coronel Aureliano 
Buendía, Aureliano Segundo e Petra Cotes. Comecemos pelo primeiro par, José 
Arcadio Buendía e Melquíades, e cruzemo-lo com o curador Cadete e o peregrino 
Bárbaro. Melquíades e Bárbaro trocam objectos com propriedades especiais, no caso do 
primeiro ligadas à ciência mas que parecem tão mágicas como as do segundo. É o 
astrolábio, a lupa, o íman, o binóculo, os mapas de navegação, um laboratório e uma 
dentadura postiça. Bárbaro troca a bola perpétua que havia recebido do frade 
Apanaguião, que serve para descobrir doenças e a sua cura. Ambos são muito viajados e 
falam de lugares estranhos e exóticos em várias partes do mundo. Além disso, os dois 
parecem ter o dom da imortalidade. «He alcanzado la inmortalidad»301, diz Melquíades 
a José Arcadio Buendía. Antes, tinha contado que «la muerte lo seguía a todas partes, 
husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final»302. Bárbaro, por 
seu lado, conta aventuras com figuras míticas da antiguidade clássica como nereidas e 
ninfas, viagens por mares nunca navegados, combates com gregos e os seus deuses 
marinhos, castigos pelos hunos e pelos eunucos da Mongólia e a salvação de 
Apanaguião no Tibete, que lhe ofereceu a bola e o segredo do elixir da máxima 
longevidade. Não são então imortais? Apenas duram muitos anos? Depois da última 
morte do seu corpo, Melquíades regressa inúmeras vezes ao seu pequeno quarto, 
partilhando os seus conhecimentos com várias gerações e protegendo os objectos do pó 
e da ruína. Será que Bárbaro não visita Cadete já numa fase semelhante? Não serão os 
transatlânticos de que fala propulsores das viagens entre morte e vida, de regresso à 
terra, como faz Melquíades? 
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Passemos ao segundo par. José Arcadio Buendía e Cadete procuram aprender a 
fundo, isolando-se dias seguidos dentro de casa, num estudo intenso em que não há 
lugar para a alimentação nem para terceiros. Buscam o conhecimento científico, 
conhecer a razão das coisas e ambos o conseguem à sua maneira: Buendía descobre 
sozinho que a Terra é redonda, o curador trata das doenças de homens e animais. 
 Vejamos outro caso. José Arcadio, filho de Úrsula e José Arcadio Buendía, 
partilha muitas características com José-Maria, além do nome. São os primogénitos, 
saem de casa e realizam largas viagens e, no regresso, evidenciam-se pelo corpo 
descomunal que apresentam. José-Maria era «um homem tão sólido como o cimento»303 
e «teria decerto uma força semelhante à de Hércules e podia enfrentar sem risco 
qualquer animal e, ainda mais, qualquer homem do mundo»304. José Arcadio mal cabia 
nas portas e «su corpulencia monumental provocó un pánico de curiosidad entre las 
mujeres» da loja de Catarino, onde vence o braço-de-ferro com cinco homens ao mesmo 
tempo. Os dois têm variantes de amores proibidos, José-Maria juntando-se com uma 
prostituta, José Arcadio com a sua suposta irmã, Rebeca, afinal adoptada. Estes amores 
são absolutos e inultrapassáveis. Maria Água é possuída «de uma forma absoluta»; 
Rebeca «alcanzó a dar gracias a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia en 
el placer inconcebible de aquel dolor insuportable»305. 
João-Maria cruza-se com o coronel Aureliano Buendía na luta contra a tirania e 
o despotismo, o primeiro através da guerra, o segundo fazendo frente a Guilherme José. 
Vai ao escritório do regedor recusando-se a dar-lhe as terras que herdara do pai, acto 
singular no Rozário. A cena é seguida pelos populares, que pensam que «estava 
acontecendo que a coragem ainda existia, [...] a coragem antiga como o suor das axilas e 
como a memória do trabalho»306. Guilherme José ataca-o com um chicote, mas João-
Maria é auxiliado por diversos homens que espancam o regedor. A reacção deste é a 
esperada: mandar prender e bater em todos os envolvidos, decidindo ele próprio as 
sentenças e as multas. Ao ser preso, João-Maria grita «que as cadeias não são eternas, 
[...] ele no regresso arrumaria as suas contas». Nessa altura procura ajuda na justiça, 
mas nem o dinheiro dos subornos é suficiente para fazer valer a sua razão. Transforma-
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se então num homem derrotado que tem como único fito esperar a libertação pela morte. 
Isola-se no celeiro, embebeda-se, torna-se íntimo de ratos e aranhas. Apenas o 
desaparecimento de Sara o desperta para uma nova existência, tomando conta dos 
filhos, sentido a falta da mulher e voltando a fazer frente ao despotismo, desta vez do 
padre Governo. Aureliano Buendía tem um percurso semelhante: depois da guerra, 
regressa vencido e isola-se de todos dentro de casa a construir pequenos peixes em ouro, 
só reagindo às situações de injustiça do novo governo nacional. Nem um nem outro 
morrem quando desejam, porque, como diz o coronel, «uno no se muere cuando debe, 
sino cuando puede»307. 
 Resta-nos, então, Aureliano Segundo e Petra Cotes, impressionantemente 
próximos de Josefa Luísa. Os três estão habituados a grandes festas e esta última, 
convencida de que o eclipse é um sinal do fim do mundo, organiza uma farra no quintal, 
cada vez com mais gente, com muita comida e bebida até à indigestão, numa 
«monumental gula colectiva»308 que acaba numa orgia e na morte dos participantes. 
Contudo, as festas e os concursos de ingestão de comida de Aureliano Segundo e Petra 
Cotes terminam muito melhor, sem mortes e com cenas de prazer apenas entre os dois. 
 Para além destes paralelos entre as personagens dos dois romances, podemos 
encontrar outros pontos comuns. O mais evidente será a coexistência de mortos e vivos. 
Jorge-Maria vê habitualmente ao anoitecer os fantasmas da mãe, Sara, e do avô. Este 
último levita pela casa e cheira a enxofre, errando pela terra até alguém pagar as suas 
promessas a São Cipriano. O rapaz compromete-se a fazê-lo, mas depois de se tornar 
um «cristão perfeito», quando recebesse o crisma pelo bispo. Entra assim em diálogo 
com o morto, que o avisa de que «os espíritos são malignos e vingativos»309, e lhe 
pergunta se se encontra com Sara no caminho para a casa. O avô responde que não, que 
ela «mora noutra parte da morte, para onde não posso ir enquanto me não resgatarem 
deste fogo». Jorge-Maria deseja a visita da mãe para adormecer descansado, consolado, 
porque essa é a sua forma de contrariar o passado. Ele quer de facto a sua ressurreição 
para ser por ela acarinhado, por isso não desiste de esperar diariamente. E ela vem... 
 Estas não são as únicas visitas de fantasmas, o que nos leva a novos paralelos 
com Pedro Páramo devido à coexistência de mortos e vivos dentro da localidade. Em O 
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Meu Mundo Não É Deste Reino, as vítimas da orgia e do veneno dos ratos exigem ser 
enterradas num cemitério e não em terrenos baldios, tal como bichos, como a população 
tinha feito por ordem do padre Governo. Todos os dias e todas as noites percorrem o 
Rozário procurando familiares e amigos, que identificam as figuras de alguns dos 
falecidos. Rapidamente começam a atribuir-lhes todos os problemas da povoação, 
mesmo os mais banais, como o tresmalhar de um bezerro. Como o padre se mantinha 
irredutível, os populares instituem uma escala para colocar uma sarça ardente no local 
onde tinham sido enterrados os corpos, como a de Moisés no monte Sinai. 
Outro grupo de fantasmas visita a povoação: a dos estrangeiros mortos no 
desastre de avião. Populares correm para o local do acidente e roubam muitos dos seus 
pertences, indiferentes à tragédia que têm diante dos olhos. Usam a força para agarrar 
caixas e outros objectos, arrancando peças dos próprios cadáveres, alguns já profanados 
pelos pássaros, que depenicam olhos e lábios. Tudo vale, excepto para João-Lázaro e 
João-Maria, emocionados perante aquele horror. O primeiro «ia de morto em morto e 
repetia em voz alta a última palavra das suas bocas paradas a meio das sílabas». Num 
gesto comovente, projecta o medo da criança que chamava pela mãe, a jovem mulher já 
sem braços que apelava ao seu «love» e o homem que apelava a «God», entre outros. 
Surge então a menina sentada num tronco, com a cabeça apoiada numa pedra. Não 
sabem se está viva ou morta, tão real parece. Chamam por ela e só então, comovidos, 
percebem que morreu. A passividade dos mortos não dura muito. Perante o roubo 
descarado dos seus objectos, perseguem os ladrões pelo monte abaixo: «Voaram 
cabeças de um lado para o outro, ao encontro dos corpos degolados, e pernas correram 
sozinhas à procura dos troncos310.» A fuga corre bem, porque os fantasmas não se 
querem afastar do avião, talvez ainda confusos, na sua nova condição.  
 A opressão por parte das autoridades constitui outro elemento comum de O Meu 
Mundo Não É Deste Reino e Cien años de soledad. No texto de García Márquez, os 
actos de tirania surgem com a chegada de representantes do governo e do exército. 
Falamos da guerra e da prepotência dos militares e da exploração descarada e 
desenfreada dos empresários norte-americanos. Na narrativa de João de Melo, esses 
actos manifestam-se depois de o padre Governo se instalar na povoação e de Guilherme 
José tomar posse como regedor. É uma autoridade imposta que regulamenta a vida 
quotidiana que não precisa de ser regulada e que introduz jogos de poder, arbitrariedade, 
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medos, injustiças e instabilidade. São admoestações pouco cristãs, decretos prepotentes 
e usurpadores. A revolta cresce, mas o medo tem mais peso, mesmo no caso de João-
Maria: «Havia quem prometesse fazer-lhe [a Guilherme José] uma espera num valado 
para o degolar, mas essa e outras ameaças continuavam a chocar com a sua indiferença 
ou faziam já parte da glória de mandar e de afrontar os inimigos311.» O regedor cai em 
desgraça com a morte da mulher. Mata-a e finge que esta se suicidou, mas o seu gémeo, 
o seu duplo, persegue-o pela mata dentro disposto a assassiná-lo. Com a casa 
abandonada, o povo recupera os seus pertences usurpados, nada ao nível dos luxos das 
vítimas do avião: cabras, ovelhas, galinhas, pães de trigo, milho, feijão, tremoço... José 
Guilherme compreende que «a casa do irmão teria de ser despida de tudo quanto 
pertencia ao povo»312, pois, «se os homens podem perdoar tudo o que alguma vez os 
tenha afrontado, o povo não»313. 
 Há ainda que referir outros aspectos comuns: Jesus Mendonça, o velho que 
nunca dormia e passava as noites a trabalhar no quintal, como que infectado pela peste 
da insónia de Macondo; os almocreves que vão de terra em terra contando histórias do 
que vai ocorrendo, como Francisco, o Homem; e o tema do incesto, acto tão temido por 
Úrsula e que no texto de João de Melo está presente em João-Lázaro, filho de uma irmã, 
e no desejo de Jorge-Maria e José-Maria pela mãe. 
 
 
 
 
3.2.3. Contos e romances: outros diálogos 
 
Na obra de João de Melo, a presença do realismo mágico, «etno-fantástico» ou, 
na expressão de José Saramago, «real sobrenatural» e as marcas de intertextualidade 
com as literaturas ibero-americanas não se limitam a O Meu Mundo Não É Deste Reino. 
Por exemplo, Gente Feliz com Lágrimas – romance publicado em 1988 e que recebeu o 
Prémio da Associação Portuguesa de Escritores em 1989 – inicia-se com a seguinte 
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frase: «Com excepção dos nomes e das cores, que se haviam delido no tempo, seriam 
apenas os barcos – os mesmos desse dia feliz em que papá decidira levá-la a vê-los de 
perto pela primeira vez314.» Esta passagem remete-nos de imediato para a frase inicial 
de Cien años de soledad, tão marcante para os seus leitores: «Muchos años después, 
frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo315.» Em ambos os casos, 
temos uma analepse que recupera acontecimentos da infância em que a figura paterna é 
central, um momento em que o pai leva os filhos a ver algo que eles consideram 
fabuloso: num caso os barcos, que tornam o dia «feliz»; no outro o gelo, produto 
recordado quando a personagem enfrenta a morte por fusilamento, num contexto de 
guerra civil. Pela mão do pai, as personagens de Gabriel García Márquez e João de 
Melo, fazem uma descoberta que se salienta na sua memória e no seu imaginário e que 
se repercute ao longo da vida. É, repetimos, a figura paterna que proporciona esse 
momento distante no tempo, mas sempre presente, como uma apresentação da criança 
ao mundo ou do mundo à criança: eis aqui uma amostra do que o universo te pode 
proporcionar. É, pois, uma espécie de iniciação, uma passagem de testemunho e uma 
partilha de saberes entre gerações. 
No conto «O homem da idade dos corais»316, encontramos um novo paralelo 
com Cien años de soledad: no dia da morte do padre Governo317 «choviam em silêncio 
pequenas quantidades de peixes cor de chumbo, especialmente arenques, tainhas e 
maramóis – e caranguejos cegos, dum absurdo estanho lunar, inundaram aos poucos as 
ruas [...]». Temos, pois, uma manifestação celeste (embora não necessariamente divina) 
que assinala a morte de uma figura paternal para a vila e que enche as artérias da 
povoação de animais marinhos. No romance de García Márquez, José Arcadio Buendía, 
o patriarca da família e da própria Macondo, morre depois de anos de loucura, amarrado 
a um castanheiro. A morte foi anunciada por um antigo criado da casa, o índio Cataure, 
que regressa a Macondo anos após a partida explicando que «he venido al sepelio del 
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rey»318. A família verifica que José Arcadio Buendía está morto – «no pudieron 
despertarlo» – e, enquanto o carpinteiro tira as medidas ao corpo para construir o 
ataúde: 
 
vieron a través de la ventana que estaba cayendo una llovizna de minúsculas flores 
amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y cubrieron 
los techos y atascaron las puertas, y sofocaron a los animales que durmieron a la 
intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapizadas de una 
colcha compacta, y tuvieron que despejarlas con palas y rastrillos para que pudiera pasar 
el entierro. 
 
Em Macondo, o céu também assinala a morte do patriarca inundando a terra de 
flores, uma das expressões da natureza mais comummente apreciada, numa espécie de 
homenagem ao fundador da cidade. Ninguém podia ficar indiferente àquela morte. 
Enquanto aqui temos um elemento da flora, no conto de João de Melo encontramos 
representantes da fauna, peixes, naturalmente mais ligados ao mar, tão presente na obra 
do autor. Mas o próprio peixe pode ser associado a Cien años de soledad, já que esta 
figura marinha ocupa um importante papel no romance, ao funcionar como símbolo do 
coronel Aureliano Buendía, filho de José Arcádio Buendía, que, depois da guerra civil, 
se dedica à sua manufactura em ouro no laboratório de alquimia da casa da família: 
 
[El oficial] ordenó una requisa tan minuciosa, que no se les escaparon los dieciocho 
pescaditos de oro que se habían quedado sin fundir […] «Quisiera llevarme uno, si usted 
me lo permite», dijo. «En un tiempo fueron una clave de subversión, pero ahora son una 
reliquia319.» 
 
Outra figura de Cien años de soledad, Remedios, é associada ao conto «O 
gémeo e a sombra»320, de João de Melo, texto em que se desenvolve a temática do 
duplo – como vimos, tão recorrente na obra do autor –, num gémeo desaparecido em 
bebé que surge como a sombra demasiado definida do protagonista, uma sombra que 
revela contornos extremamente bem definidos, projectada na areia da praia, junto ao 
mar. Para a personagem, o mar representa a figura da mãe – «a vida da minha mãe não 
terminou ainda; apenas se mudou do júbilo vivo da terra para a tal região do espírito que 
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agora caminha sobre as águas. [...] o mar é ela em mim, e sou eu nela.» – e é nele que, 
no final, se une ao seu duplo, desaparecendo sob as águas:  
 
Estendo a mão à minha sombra, vejo que ela corresponde ao gesto: a mão do meu irmão 
une-se logo à minha [...]. Vamos pela água, vamos sobre as águas, e depois pousamos 
nelas como pousam os anjos ou as aves ao caírem do céu com a tarde. [...] Por fim, a mãe 
abraça-nos contra o seu imenso seio oceânico [...] – e nós lá vamos com ela não sei bem 
para onde, talvez para um lugar marinho qualquer, um lugar de ausência que é suposto 
ser o sítio das mães mortas que perduram cantando sob o mesmo sol branco do mar [...]. 
 
A Remedios de Cien años de soledad ascende ao céu, levada por um «delicado 
viento de luz», um «viento irreparable»321, acompanhada por lençóis abertos, numa 
alusão às imagens religiosas cristãs. Ela simplesmente voa pelo ar, mantendo-se calma: 
diz adeus com a mão à avó, Úrsula, cada vez mais alta até que «no podían alcanzarla ni 
los más altos pájaros de la memoria». 
Ambas as personagens desaparecem diluindo-se na natureza, uma no céu, a outra 
nas águas do mar, como que puxadas por um desconhecido que não temem nem as 
surpreende. São ambas levadas por uma força natural (o vento e o mar) e aparentam-se 
às aves: Remédios voa, rodeada por lençóis que lembram as asas dos animais alados; a 
personagem do conto da praia pousa nas águas, como «os anjos ou as aves». As 
reminiscências marinhas projectam também a inspiração de autores portugueses, em 
especial Sophia de Mello Breyner Andersen e os seus poéticos contos, particularmente 
«Homero».  
«O gémeo e a sombra» é como que o eixo do triângulo que une a literatura 
portuguesa e o realismo mágico, ocupando o lugar do «etno-fantástico» ou «real 
sobrenatural». É então uma prova da existência deste triângulo que une as literaturas dos 
dois lados do oceano e que produzem estas novas obras. 
Uma palavra ainda para a última obra de João de Melo, O Mar de Madrid. Na 
citada entrevista do autor sobre o romance, este admite, como dissemos, que o quarto 
capítulo é «um regresso às experiências do realismo mágico, que em mim tem sempre 
uma componente etno-fantástica»322. No entanto, o episódio enquadra-se não no 
realismo mágico ou «etno-fantástico», mas sim no onírico. É o próprio texto que nos dá 
as indicações de que se trata de um sonho de uma das personagens, Francisco Bravo 
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Mamede, e não de uma experiência real por ele protagonizada. A primeira surge 
precisamente na última frase do capítulo anterior: «Mas tudo se perdia em vão e para 
sempre no esquecimento nocturno; e tudo enfim se embrulhava e dissolvia na sua 
consciência [...] – e então era o sono, o sono, o sono...323» 
O episódio é marcado pela intertextualidade com Don Quijote de la Mancha, 
Odisseia e o seu Ulisses, a obra do escritor grego André Kédros324 e os quadros de Van 
Gogh –, além de uma curiosa intervenção do narrador, dirigindo-se ao leitor para 
explicar a sua perplexidade perante a viagem de gôndola da personagem pelas ruas e 
avenidas de Madrid, sobre um novo mar que percorre a cidade, até à estação de Atocha, 
repleta de barcos de todas as cores, alguns decorados com florzinhas. Francisco é 
conduzido pelo sonho, onde a personagem reconhece com estranheza várias situações: 
«Tudo lhe parecera um sonho, com água e mais água sob arcos e pontes [...]325.» Já com 
Francisco dentro da gôndola e guiado pelo cigano navegante, o narrador explica que 
este não sabe se escuta um fado, se está a ter uma miragem ou se foi hipnotizado – tudo 
situações anormais. Ele está surpreendido e deslumbrado com os grandes navios, vendo-
os como uma «aparição», numa água semelhante «às névoas que costumam assombrar e 
encher de enigmas os sonhos»326, com mistérios «esculpidos como visões e miragens», 
em nebulosas que «talvez fossem de castelos encantados [...] sem dúvida imaginários». 
O narrador continua a falar das águas e dos desejos de Francisco, comentando que 
«deviam ser assim, aliás, os mares de verdade»327. Repetem-se, então, referências ao 
sonho, pesadelo, milagre, surpresa e semelhanças.  
Para além das várias referências ao universo onírico, os acontecimentos surgem 
não com a normalidade dos elementos sobrenaturais do realismo mágico, mas sempre 
com um acentuado grau de estranheza e perplexidade que impedem que os episódios 
sejam integrados naquela corrente. Se se tratasse de realismo mágico, não seria um 
sonho, mas sim um episódio real e vivido pela personagem, que assimilaria as 
experiências extraordinárias com normalidade, como tão verosímeis e tão prováveis 
como os acontecimentos mais banais. Ou seja, embora João de Melo considere que este 
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episódio é uma expressão do realismo mágico, encontram-se marcas não desse género, 
mas sim do onírico. 
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3.3. Hélia Correia e Lillias Fraser 
 
– Sabe que o Alvarinho me contava uma história assim, em episódios, como estas 
brasileiras? Um bocadinho cada dia, e eu zangava-me. Não sei porquê. Naquele tempo, a 
maior parte das histórias tinha esse feitio de folhetins... Era a história de um homem. 
Queria voltar à terra e nunca conseguia. Por isto ou por aquilo. As mais da vezes, eram 
mulheres, rainhas, que o prendiam. Bruxas, sereias, mulheres más e mulheres boas. 
Queriam ficar com ele, porque era bonito. E ele, no seu barquinho, zac, zac, por aqueles 
mares de Deus. 
– Não se chamava Ulisses? 
– Era o Ulisses, pois. Conhece a história? 
Encara-me, risonha, um tanto admirativa. Há de repente um fio entre mim e o Álvaro 
que se torna visível, como uma semelhança de postura ou um trejeito, reveladores de 
consanguinidade. 
[...] – Aquela história. O Alvarinho nunca a terminava. Que fim levou o homem? 
Sempre voltou ao sítio onde queria voltar? 
Apoio a mão na arca que mobila a entrada e pergunto a mim mesma o que poderá 
conter. 
– Não. Era um mentiroso. Esse tal sítio, a terra, nunca tinha existido. 
– Mas tinha nome. Tinha um nome, sim. 
– Era inventado. 
– Ah. Então não havia mesmo final para a história. E eu que lhe levava aquilo a mal... – 
suspira, desligada de mim, já desatenta. 
Caminho de regresso ao centro de Amorins, primeiro envergonhada, depois 
surpreendida com as minhas respostas328. 
 
 A obra de Hélia Correia é normalmente associada, por um lado, à forte recepção 
da literatura grega – em obras como Perdição e O Rancor, peças de teatro 
respectivamente sobre as figuras de Antígona e Helena de Tróia –, e, por outro, a um 
certo pendor para o fantástico – presente, por exemplo, em Soma e Fascinação, esta 
última versão de «A Dama Pé-de-Cabra», de Alexandre Herculano. (Recordemos as 
marcas de intertextualidade de José Saramago com a mesma lenda, no conto «A 
cadeira».) 
A citação acima, de A Casa Eterna, reflecte todo o labor de intertextualidade dos 
textos de Hélia Correia (neste caso com a Odisseia, de Homero), assumindo 
simultaneamente uma posição de reinvenção e reinterpretação dos textos e das palavras. 
É o «fio» que liga obras e autores e que revela parentescos, relações íntimas e fontes 
comuns. Fio que permite tudo, inclusive a «mentira», ou seja, a criação e recriação que 
podem surpreender o próprio autor ou narrador. 
 Uma ligação menos evidente ou menos conhecida é a que une os textos de Hélia 
Correia ao realismo mágico. Algumas análises da sua obra apontam nessa direcção, mas 
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sem o dizer claramente ou sem que tenham disso consciência. Eduardo Prado Coelho, 
por exemplo, num artigo sobre Lillias Fraser329, considera que o dom da protagonista 
«é dado ao leitor quase sem que ele se aperceba disso: com notações aparentemente 
realistas, embora desde sempre esta surpreendente e perigosa diferença de Lillias nos 
seja explicada». O crítico reconhece assim a coexistência pacífica de elementos 
sobrenaturais e da realidade. Noutra passagem, refere o tempo mítico: «um fragmento 
de real intemporal» que «vem do fundo dos tempos, desaparece também numa zona 
indefinível de luz entre dois reinos». E afirma que «as imagens de Hélia Correia têm 
quase sempre este toque de magia vertical». 
Miguel Real, numa crítica a Bastardia330, afirma que o estilo habitual dos 
romances da autora inclui um narrador «que explica o real pelo simbolismo do 
sobrenatural», considerando que «este realismo negro, mineralógico e biológico, 
expressão de forças arqueológicas da Terra, sublima-se num lirismo simbólico 
fantástico, poético, que modela a frase, conferindo-lhe um sentido estético». Também 
José Jorge Letria, na introdução à entrevista à autora inserida em Conversas com Letras, 
considera que «a sua escrita tem o toque mágico daquilo que mergulha fundo na raiz da 
memória e do mito e, talvez por isso mesmo, é tão vizinha da poesia que às vezes temos 
dificuldade em traçar a fronteira»331. Um dos críticos que terá ido mais longe será Paulo 
Alexandre Pereira que, em «Contar contra a Ruína: Lillias Fraser, de Hélia Correia», 
atenta que a obra da autora combina «a amenidade coloquial [...] com a sondagem 
niilista e a imaginação grotesca e expressionista reminescentes do Brandão de Húmus, e 
com o vício aforístico colocado sob a tutela de um certo telurismo mágico-realista à 
Agustina»332. As observações estão feitas; é necessário então tirar conclusões.  
No já referido depoimento publicado em 2005 pelo Jornal de Letras, por ocasião 
dos 50 anos da publicação de Pedro Páramo, escreve Hélia Correia: 
[Juan Rulfo] Não se inspirava na realidade, por muito imaginosa que ela fosse. Isso o 
diferenciava dos restantes latino-americanos cujo encanto sobre mim cedo se mudou em 
decepção. Só não guardei no sótão Pedro Páramo333. 
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No entanto, mesmo afirmando a autora que do boom apenas lhe restou uma 
profunda admiração por Juan Rulfo, os textos falam por si e encontramos pontes entre a 
sua obra e o realismo mágico – ou talvez não repugnasse à escritora o conceito de «real 
sobrenatural», de José Saramago, visto recorrer, em Lillias Fraser, à figura de 
Blimunda Sete-Luas, protagonista de Memorial do Convento. 
 Hélia Correia explica em vários textos e entrevistas o poder que tiveram na sua 
formação as histórias e lendas camponesas, com origem na cultura popular, onde diabos 
se misturavam com mágicos. Como conta na sua «Autobiografia»334, muitas vezes saía 
do contexto racional dos pais e mergulhava no ambiente da aldeia dos antepassados e ia: 
 
aprendendo pela boca dos adultos que não deve pisar-se o rasto às bruxas nem ocultar-se 
o fato ao lobisomem. Coisas inomináveis espreitavam dentro da natureza e eu amava-a. 
Ela não aceitava condições. 
 
Ao mesmo tempo, ouvia histórias de morte e assombrações por mulheres da 
cidade, que povoavam o seu sono de «fantasmas». Mas existiam também figuras 
protectoras, que a poupavam à crueldade de outras crianças. «Vivi a infância como se 
vivesse uma ficção jamais interrompida», declara. A própria forma como escreve parece 
ter algo a ver com esse universo – ou com as musas gregas que inspiravam os poetas: 
«As criaturas aparecem-me», dizia já numa entrevista em 1987, em que a jornalista (a 
escritora Inês Pedrosa) a confronta com «coincidências, clarividências». Ela responde 
com um riso: «Pois é. Tem graça. Mas não pensei nisso. Isto sai-me tudo ao natural335.» 
Mais tarde, em 1996, Hélia Correia diz ser levada para um «universo imaginário336», 
mesmo num texto urbano como A Fenda Erótica: «É realmente para onde a escrita me 
leva.» Em entrevista de 2005337, explica: 
 
os vestígios de paganismo que ainda existem, nomeadamente nas sociedades rurais, são, 
de facto, a matriz do meu imaginário, embora eu também gostasse de experimentar outros 
registos. [...] acabo por sentir o apelo duma espécie de mundo paralelo que, ao longo, dos 
séculos, resistiu aos impulsos repressivos da Igreja Católica. São crenças que podem 
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causar perturbação e terror, mas que também são fonte de esperança. Não me posso 
queixar delas – têm-me alimentado a escrita. 
 
A tudo isto há que juntar as influências célticas, insistindo Hélia Correia que 
fazem parte da cultura portuguesa e da sua própria escrita, lamentando que os 
portugueses, ao contrário de escoceses e irlandeses, já não acreditem em seres da 
natureza como fadas, fantasmas e aparições. «Mas ainda conheço quem garanta que viu 
as fadas e as suas danças»338, comentava em 2001, defendendo que «é importante soltar 
o imaginário». Lillias Fraser é o vértice deste conjunto que reúne elementos ligados ao 
mundo celta, ao realismo mágico e à cultura popular portuguesa. Aliás, a personagem 
de Lillias apareceu à autora na sequência de uma visita a Culloden. Como explica Hélia 
Correia na entrevista realizada para a edição popular do romance na colecção «Mil 
Folhas», «as afinidades que tenho com aquelas terras célticas devem-me ter caído todas 
em cima nessa viagem e foi por causa desse chamamento que fui lá»339. Mantendo 
relações com Cien años de soledad, a obra está, no entanto, sobretudo ligada ao 
realismo mágico ou «real sobrenatural», como veremos. 
 
 
 
 
3.3.1. A personagem de Lillias: visão da morte e viagens pelo espaço 
 
 Lillias Fraser, a menina escocesa, tem uma característica singular: o poder de 
antecipar o futuro, através de visões involuntárias do momento da morte de outras 
pessoas. Esta capacidade sobrenatural remonta-nos ao menino que foi o coronel 
Aureliano Buendía de Cien años de soledad, quando previa o futuro. Ou ao coronel, já 
adulto, que sentia as aproximações da morte, como avisos de protecção: «Eran inútiles 
sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presentaban de pronto, en una ráfaga de 
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lucidez sobrenatural, como una convicción absoluta y momentánea, pero inasible340.» 
Em Lillias, este poder começa também por ser salvador: a menina antecipa o assassínio 
do pai pelos soldados ingleses e, pensando ser um acontecimento real, assusta-se e foge. 
Este momento é de tal maneira marcante na narrativa que é com ele que o texto se 
inicia. Neste ponto, temos não só o início da fuga de Lillias de sua casa para um exílio 
que dura anos, mas também o poder visionário da rapariga, sua característica 
singularizadora. 
 Lillias vê muitas mortes – mulheres no parto ou em aborto, transeuntes com que 
se cruza na rua, o afogamento de Frances Connelly, o pus do bebé Vincent, a velha 
freira do convento, o cancro de soror Theresa, os cadáveres amontoados das vítimas do 
terramoto, os aldeões assaltados pelos fugitivos de Lisboa, o enforcamento do ajudante 
do escultor Alessandro Giusti, a execução do padre Malagrida na fogueira, a queda 
mortal de Tomás, o último momento de poucos soldados de Almeida –, mas só muito 
lentamente se começa a aperceber de que se trata de antecipações do futuro e não de 
observações do presente. Aquilo que funciona como aviso é para ela susto e por isso 
foge. Mas, se na verdade está a fugir como forma de precaução, na sua visão está a 
escapar-se do que existe já, do que está à sua frente. Só mais tarde o compreende – e 
então Lillias tem «sobretudo a percepção da inutilidade do seu dom»341. Acaba por fazer 
uso dele, pelo menos para se acalmar, como acontece durante as réplicas do terramoto, 
estando ela dentro do convento de Mafra: «Lillias não tirava os olhos dele [um dos 
ajudante do escultor Alessandro Giusti] porque o vira enforcado e, assim, sabia que ele 
não ia morrer em breve ali. Por isso temeu pouco quando a terra estremeceu outra vez, e 
com maior intensidade que nas outras réplicas342.» Mesmo sabendo que apenas pode 
receber essas visões e não emitir quaisquer «ordens cósmicas», Lillias procura 
interceder por Jayme, o seu primeiro amor, e decide não olhar mais para ele: «Se eu 
nunca o vir morrer, talvez não morra343.» De uma forma semelhante, utiliza o raciocínio 
para perceber se a doença de Cilícia é ou não grave. Como não antecipa a sua morte, 
conclui que a mulher não tem um mal mortal. 
De acordo com Moisés Espírito Santo, as «rezadeiras», «benzedeiras», 
«curandeiras», «mulheres de virtude» ou «sábias» são «mulheres iletradas, de condição 
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modesta e não recebem nada pelo seu trabalho», «consideradas como mulheres 
poderosas e também conhecidas de modo pejorativo como “bruxas”»344. O seu poder 
pertence ao mesmo tempo à magia e à religião, pois entre o mundo profano e o mundo 
sagrado há seres intermediários como demónios e génios. Lillias Fraser poderá ser 
enquadrada nesta categoria, mesmo sem fazer nenhum «trabalho». Para Hélia Correia, 
as bruxas: 
 
são seres não do caos, mas da desordem. Hoje há senhoras que dão consultas e que nada 
têm a ver com as minhas bruxas provindas do imaginário rural ainda muito nítido quando 
eu era criança. Nas minhas bruxas, a palavra não é solta, mas poderosa345. 
 
Em Bastardia (2005) – também da autoria da escritora –, obra profundamente 
marcada pela acção de bruxas, refere o narrador: 
 [O espírito aldeão] Nunca ouvira falar sobre sereias. Tinha o seu nome para as mulheres 
que dançavam à meia-noite sobre o rio. Ninguém devia vê-las: eram bruxas. Vestiam-se 
de branco, e delas mesmas saía a luz que iluminava o baile. Estavam, assim, os nossos 
camponeses servidos de beleza e de perigo. Estavam servidos de proibição346. 
 
Cilícia está convencida de que Lillias fez o «trabalho» encomendado, 
intercedendo por si e trazendo para Lisboa o seu filho, Jayme, quando, na verdade, isso 
não aconteceu. Contudo, mesmo sem outros poderes além da visão da morte, Lillias tem 
uma aura que intimida e simultaneamente atrai, como algo de sobrenatural que as 
pessoas sentem e não sabem explicar. É uma figura que emana algo, que provoca 
sugestões na mente de quem a vê. Os seus olhos dourados, o cabelo louro, a pele 
transparente, a luz que lança faz com que surja como uma «espécie de chama»347. Em 
Edimburgo, muitos queriam instalar-se na pensão da viúva Davidson só para estar perto 
dela. Na véspera do terramoto, o seu vulto branco é confundido pelos galegos com um 
fantasma e lhe é dada passagem. Nessa noite, «a sua cabeleira, a sua saia de riscado cor 
de grão, recolhiam o brilho das estrelas invulgarmente forte para a época»348. Depois, 
amada por Jayme em encontros nocturnos e pensando nele a todas as horas, ela 
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«refulgia de maneira que o fogo se pegava às suas saias, como se ela emanasse um 
combustível. Tiveram de afastá-la dos braseiros»349. Em Almeida, meio pequeno, a sua 
figura torna-se central e dá lugar a mitos: «Que a pequena, diziam, se encontrava no 
meio de um cerco de magia, intransponível. Que homem algum, diziam, a tocava. E 
aconselhavam mesmo a evitar que se caísse sob a sua luz, que causava delírios e desejo, 
como se a temperatura disparasse350.» 
 Em várias ocasiões, Lillias pode ser associada à figura de Mackandal de El reino 
de este mundo, de Alejo Carpentier. Diz o narrador de Lillias Fraser: «O seu vulto 
doirado e silencioso ia-se desdobrando pelas sombras, tão persistente e fugidio que, às 
vezes, a confundiam com os galgos de Eva351.» Quando se apaixona por Jayme e este 
sai de Portugal, Lillias acompanha-o em espírito na sua viagem. Procura-o à noite nas 
estradas e estalagens, depois entra no seu corpo já sem necessidade de o localizar. 
«Muitas noites gemeu com o prazer dos encontros de amor que ele arranjava»352 e, no 
final, «cheirava nas axilas e no sexo o cheiro a vinho, a camas e a cavalos que Jayme 
tinha sempre no seu corpo»353. Chega a afirmar: «Eu sou ele. [...] Nem mesmo eu estou 
aqui.» Também Mackandal se transfigura e toma o corpo de pessoas, animais, plantas e 
objectos, com o fim de poder estar em qualquer lugar e intervir, numa existência secreta 
de disfarces e poderes sobrenaturais: 
 
Todos sabían que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el alcatraz 
inverosímil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de transformarse en animal 
de pezuña, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas de la 
Llanura […]. De metamorfosis en metamorfosis, el manco estaba en todas partes, 
habiendo recobrado su integridad corpórea al vestir trajes de animales354. 
 
 Lillias Fraser tem poderes especiais, mas também uma protecção especial, em 
particular na Escócia. Por um lado, a visão da morte do pai, que a salva do assassínio 
pelos soldados, mas, por outro, a protecção que faz a velha encontrá-la no caminho, 
recolhê-la na mata e, mesmo sem força para a pegar ao colo, puxá-la pelo braço, já 
consciente do perigo que a criança corre. Na casa da mulher, Lillias é salva novamente, 
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não apenas porque a velha a oculta, mas principalmente porque os soldados estão 
demasiado bêbados para se aperceberem de que está ali um corpo. Matam todos à sua 
volta, menos a pequena Lillias. Mesmo assim, a criança poderia ter perecido: o incêndio 
que os ingleses provocam devoraria toda a casa e encurralaria Lillias, se não começasse 
a chover naquela altura. O fantasma da mãe, Margaret Fraser, surge então como uma 
concretização dessa força protectora e faz com que a pequena a siga pela floresta, 
afastando-se assim do perigo e indo parar ao Castelo de Moy, onde Anne MacIntosh a 
salvará dos ingleses. Esta torna-se sua protectora e leva-a consigo no exílio, 
admostando-a a nunca falar, para que ninguém se aperceba da sua origem pela 
pronúncia. Mais tarde, já em Edimburgo, entregue aos cuidados da viúva Davidson, 
quando Lord MacIntosh parte, «o equívoco tomou o lugar dele, continuando a proteger 
a vida da menina»355. Todos a tomam por filha bastarda do nobre, por isso ninguém se 
atreve a fazer-lhe mal. 
 Os poderes que Lillias emana e que circulam à sua volta são extraordinários, 
mas simultaneamente conotados com as forças da natureza. Nesse sentido, a 
personagem é inúmeras vezes comparada a animais, inclusive por ela própria: a posição 
em que se costuma enrolar aos pés de soror Theresa, como um cão ou um gato; o 
sentido de sobrevivência que a leva a pensar em água e comida depois do terramoto; a 
forma como come a carne ainda encruada do cavalo; a maneira como se protege 
mentalmente da violação, satisfeita por não ser morta; o hábito, já em casa de Cilícia, de 
se recusar a dormir no sótão, preferindo o chão da cozinha. Ana, a criada, pensa 
inclusive que a rapariga à noite «regressava a uma natureza de animal que precisava de 
enroscar-se, usando o solo»356. Lillias tinha desenvolvido a «linguagem da 
sobrevivência»357, sendo os seus poderes uma espécie de instinto, um impulso inato, um 
receptáculo de informações do universo, uma força da natureza. 
 Sem nunca perder os seus traços essenciais, Lillias muda o carácter em Portugal, 
transformada pela convivência com formas de estar e pensar diferentes das que conhecia 
até então. Os seus primeiros contactos com a sociedade portuguesa deram-se no 
convento, por um lado, através da religião – «As cores, os cânticos, as imagens [...], 
tudo a excitava por contraste com a severa fé presbiteriana»358 –, por outro, através das 
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criadas e cozinheiras. Ria muito e mantinha-se num estado alegre, aprendendo a desviar 
os olhos das visões de morte. Mais tarde, com os companheiros de Mafra, tem 
consciência de que se «sentia feliz com eles»359 e, depois, instalada na casa de Cilícia, 
afirma a si própria: «”Esta é a minha casa.” [...] Pensara em português. Não se lembrava 
de alguma vez ter dito aquela frase360.» Ao lado de Cilícia, pelas ruas de Lisboa, 
«caminhava com felicidade»361. Lillias não era, aliás, a única, pois «os escoceses, que 
abundavam entre as tropas britânicas, sofriam de uma estranha influência em Portugal. 
Bebiam pouco e davam o exemplo de uma delicadeza de maneiras que em casa própria 
nunca haviam cultivado»362. Há, pois, uma mudança que se opera na passagem para 
território português, uma mudança positiva, associada ao abandono da rudeza e à 
descoberta da alegria e da felicidade, como se se tratasse de uma transposição para uma 
espécie de paraíso, embora um paraíso com traços familiares, uma extensão da sua terra 
celta, mas pacificada e abençoada. É a casa que não podem ter no seu território natal, a 
que se adaptam facilmente, deixando apenas de lado a violência e o desespero. Na 
verdade, a adaptação de Lillias é tão grande que formula a ideia de aquela ser a sua casa 
não na língua natal, mas na portuguesa. 
 As marcas de realismo mágico vão povoando o texto e tornam o sobrenatural 
quase banal: a palavra «solteirona» escrita na neve vista por Frances Connelly; o anjo 
que aparece a Cilícia; o grito dos Távoras, escutado uma e outra vez, ao longo dos 
séculos; o barulho dos ossos de Maria Aires, enterrada na cozinha; as ratazanas do 
Convento de Mafra, semelhantes a seres racionais e que se terão atirado ao mar; ou os 
«bosques encantados» à volta de Lisboa, onde Cilícia parece afastar-se cada vez mais do 
caminho. Há ainda variadas referências à intervenção de fadas e à presença de bruxas 
nas aldeias e cidades, qualidade hereditária, que passaria entre mulheres, de geração em 
geração, e de que os olhos dourados de Lillias seriam prova. 
Outro elemento importante é o aparecimento do fantasma de Margaret Fraiser, 
que surge para salvar a filha procurando atraí-la para longe dos locais mais perigosos. 
Ela «não descuidaria os assuntos da terra até que a filha estivesse entregue à castelã de 
Moy»363. Esta é a sua última missão, completando a sua função materna. Depois de 
morta, mantém as preocupações de viva e, não conseguindo proteger mais nenhum 
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filho, salva Lillias dos ingleses. Já fantasma, arrepende-se de ter tirado a bracelete de 
Anne McIntosh do pescoço da filha, pois ela assim reconheceria mais facilmente a 
menina. «Está morta, Margaret, e não se pense que os mortos sabem muito mais que 
nós. Ela não vê o que o destino reservou para a filha»364, diz o narrador. Por isso, a 
mulher faz tudo para a ajudar. A personalidade e os cuidados habituais sobrevivem à 
morte, tal como acontece com os fantasmas de Cien años de soledad, que, 
movimentando-se pela casa dos Buendía, mantêm as mesmas características que 
detinham em vivos:  
 
Oyeron a Úrsula peleando con las leyes de la creación para preservar la estirpe, ya a José 
Arcadio Buendía buscando la verdad quimérica de los grandes inventos, ya a Fernanda 
rezando, y al coronel Aureliano embruteciéndose con engaños de guerras y pescaditos de 
oro, y a Aureliano Segundo agonizando de soledad en el aturdimiento de la parrandas, y 
entonces aprendieron que las obsesiones dominantes prevalecen contra la muerte […]365. 
 
 
 
 
 3.3.2. Catolicismo e sobrenatural 
 
 Parte da narrativa passa-se em Lisboa, cidade destruída pelo terramoto, onde 
anos depois do abalo as ruas continuam obstruídas pelo entulho e as pessoas têm de 
esperar que outras passem para que possam também elas seguir caminho. Tudo é, no 
entanto, encarado com grande normalidade: 
 
Não fossem os abalos que prosseguiam, como restos do vómito do chão, julgar-se-ia que 
a cidade de Lisboa tivera sempre arquitectura de ruínas, de tão natural modo se vivia. [...] 
Todos os que escaparam do desastre tinham [...] retomado o dia a dia, num cenário que 
logo a alma portuguesa decorou, ao estilo profuso dos altares domésticos366. 
 
Mas o que é normal em Lisboa não o seria noutras partes do mundo, em especial 
na Europa. Esta característica não pertence ao domínio do sobrenatural, mas mostra 
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algum distanciamento dos padrões do que é considerado habitual. Esta excepcionalidade 
no cenário, no contexto, nas práticas e nas mentalidades aponta para uma abertura a 
outros tipos de excepcionalidade, nomeadamente a do sobrenatural. Juntamos aqui a 
experiência religiosa e mística, em que as chamadas bruxarias são encaradas como tão 
comuns e tão reais (embora censuráveis) que há leis que visam a sua extinção e se dá 
como provado nos tribunais da Inquisição práticas dessa natureza, condenando as 
supostas bruxas ou pessoas com algum poder sobrenatural à tortura e à morte. Temos, 
pois, o pólo do fantástico (bruxaria) e o pólo da religião (Igreja e o seu braço 
inquisitório) que se juntam num espaço e num tempo específicos e que permitem a 
posterior emergência do «real sobrenatural» ou realismo mágico. Este manifesta-se 
também em Lillias Fraser, obra em que a estrutura é mais visível por ter como pano de 
fundo uma época histórica em que estes factores são particularmente evidentes. 
Gabriel Malagrida é um exemplo da junção desses pólos. É padre (Igreja), mas 
simultaneamente prevê o futuro (sobrenatural): anuncia o terramoto e a morte da rainha. 
Nascido em Itália, ruma, aos 32 anos, ao Brasil para evangelizar os índios, integrado na 
Companhia de Jesus. A sua fama cresceu à medida que se ia destacando nas missões no 
interior do território brasileiro e o seu misticismo se tornava mais evidente: «Na 
narrativa das suas missões, não se falava senão em vozes misteriosas que o avisavam; 
tudo são milagres e prodígios. Malagrida julgava-se favorito do céu367.» É tomado como 
autor de milagres e conhecido como «apóstolo do Brasil» e, quando se desloca para 
Lisboa em 1749, é recebido como santo. O rei, D. João V, na altura muito doente, faz-
lhe todas as concessões que requer. A influência operada sobre as altas figuras do 
Estado torna-se evidente nos anos seguintes. Em 1751, regressa ao Brasil, mas três anos 
depois volta a Lisboa a pedido da rainha. O confronto com o conde de Oeiras – mais 
tarde Marquês de Pombal – dá-se de imediato, impedindo-o de aceder à intimidade da 
rainha. Depois do terramoto de 1755, que destruiu Lisboa, o ministro mandou imprimir 
e pôr a circular um folheto escrito por um padre, recusando a origem divina do abalo e 
apresentando causas naturais. Malagride responde, no ano seguinte, com outro folheto, 
Juizo da Verdadeira Causa do Terramoto que Padeceu a Corte de Lisboa no 1.º de 
Novembro de 1755, defendendo que o desastre fora um castigo de Deus, citando 
profecias de freiras, condenando quem construía abrigos nos campos e os que 
recuperavam a cidade e recomendando a realização de penitências, procissões, 
                                               
367
 Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Página Editora, vol. 15, p. 989. 
131 
 
recolhimento e meditação. Os exemplares do folheto foram queimados por ordem do 
governo e o padre enviado para Setúbal. Aí terá escrito uma carta ameaçadora que, mais 
tarde, na altura do atentado a D. José e do julgamento dos Távoras, serve como motivo 
da sua prisão. Considerado réu de lesa-majestade em 1759, é entregue à Inquisição e 
condenado à morte. 
Malagrida é denominado santo, ganhando assim uma aura superior e uma fama 
que o protegerá da fogueira até à intervenção de carácter político do Marquês de 
Pombal, na sua tentativa de concentrar o poder e de introduzir as concepções do 
Iluminismo. Mas, na verdade, o que o distingue das bruxas e das videntes? Em que 
diferem os seus poderes? Será o facto de ser um homem da Igreja, respeitado pelo rei? 
Ou simplesmente por ser homem? Haverá vários factores para esta «salvação», mas, no 
essencial, o padre não se distingue de outros videntes. Tem o mesmo tipo de poder, um 
poder de antecipação, uma visão do futuro, vedado ao homem comum. É admirado e 
entusiasma fortemente os ouvintes dos seus sermões com as suas palavras. O povo está 
predisposto às prédicas e às premonições do pároco, porque estas, embora de cariz 
marcadamente religioso, vão ao encontro das suas crenças, práticas e mentalidades, 
imbuídas pelo fantástico, pelas narrativas de fantasmas e pela acção de bruxas e 
feiticeiros, que, no campo e na cidade, curam, fazem avisos, prevêem o futuro e acedem 
a um mundo sobrenatural, que afinal está tão presente como o outro, um mundo que se 
mantém ao lado do real mas apenas com mais discrição. Como assinala Moisés Espírito 
Santo, «o papel do padre confunde-se com o do mágico» na religião popular: «Esta 
aproximação é manifesta no escrúpulo pela observância ritual que é exigida ao padre. O 
rito popular, como a magia, age pelo gesto e pela palavra, mais do que pela acção de 
uma interposta divindade: os gestos e as palavras forçam a divindade a agir de acordo 
com o sistema que puseram em acção368.» 
O auto-de-fé de Malagrida tem lugar em 1761, no Rossio. Na narrativa de Hélia 
Correia, Lillias recusa acompanhar Cilícia e Ana, que vão assistir à execução. «Outra 
vez, não», afirma. Havia há presenciado a cena tempos antes, numa das suas visões. É a 
primeira vez que Lillias vê o padre, confundindo o momento presente com o instante da 
sua morte, a língua inchada devido ao garrote, os cabelos em pé no incêndio que 
consome o corpo. E a rapariga grita, impressionada. No entanto, ele não foge, não a 
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receia, ao contrário do que sucede a muitas outras pessoas. Encara-a de tal forma que 
quase ultrapassa a força da visão: «por detrás do fogo, o seu olhar prendia-se ao de 
Lillias. Era como se não contasse com aquele grito e ele lhe oferecesse uma 
oportunidade, um caminho de volta para trás»369. Malagrida resiste ao terror que se 
espalha no rosto da rapariga e pergunta-lhe directamente o que vê. Sem esperar 
resposta, vai-se embora a sorrir, prática pouco habitual nele. O padre encara Lillias e 
percebe que se trata de uma visão sobre si. O facto revela um reconhecimento do outro 
que implica um reconhecimento de si próprio: ele sabe que ela tem visões, porque sabe 
o que é ter visões, mesmo que de carácter diferente. E sorri, como se tivesse tido uma 
confirmação daquilo que já conhecia por outros meios. Há ali, em pleno Rossio, um 
encontro entre iguais, dois estrangeiros em terras portuguesas, uma plebeia nascida na 
Escócia e um padre italiano que ganhou fama nas selvas brasileiras, tão diferentes na 
estrutura social mas tão semelhantes na sua essência: a singularidade de quem tem 
acesso ao sobrenatural. A própria figura de Malagrida tem algo de alucinante: «Todos, 
até aqueles que o adoravam, se arrepiavam de temor à sua vista», pois «parecia 
empurrar as pessoas com os olhos até ao precipício dos infernos»370. Como refere o 
narrador, ele «era um guerreiro, um pregador armado»371. «Semelhante a um cadáver 
que se levantasse» e manifestando «a sua cólera de santo», «causava nas mulheres 
aquela espécie de arrebatamento que elas buscavam na religião para substituir o 
erotismo»372. E «Deus ressoava pela sua boca». 
Regressemos aos dois pólos referidos – catolicismo e sobrenatural – que, de tão 
arreigados, quase se confundem nas mentalidades e práticas portuguesas. Lillias tem 
uma visão de fora, quase objectiva, de estrangeira criada noutro ambiente e noutra 
religião que vê o catolicismo pela primeira vez. O leitor acompanha-a e descobre 
práticas religiosas que vivem muito de uma encenação voluptuosa, com campainhas e 
incenso: «As cores, os cânticos, as imagens com peruca, vestidas de veludo e diamantes, 
aquela intimidade quase física com os pequenos santos que podiam andar de porta em 
porta [...]373.» São descrições que fazem lembrar as religiões indígenas da América 
Latina, o xamanismo e os seus ritos mágico-religiosos com objectivos divinatórios e 
terapêuticos, com mediuns que entram em contacto com espirítos de homens e espíritos 
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da natureza através da dança, do canto, do transe ou da simples concentração no 
silêncio, numa relação particular com a outra dimensão. Reconhecemos esse carácter de 
transe nas procissões ou nos actos de fé e uma expressão da mesma intimidade nas 
orações: 
 
Facilmente os católicos chamavam pela mãe de Deus como se fosse sua mãe, para que 
viesse, de candeia acesa, expulsar da noite todo o pesadelo, passando os dedos pela testa 
humedecida de uma criança a quem o sono fatigou. Pensavam que, puxando pela manga, 
beijando a fímbria do vestido num altar, conseguiam chamar-lhe a atenção374. 
 
Tão íntimos são dos santos que Cilícia, na euforia que a acomete no Convento de 
Mafra, deitada na cama real, olha para a Nossa Senhora pintada nos frescos e comenta: 
«Está a rir-se para a gente, vês375?» A pintura ganha vida – uma vida próxima, muito 
próxima. O narrador confirma: «realmente a Virgem parecia aliviada ou divertida com a 
presença das intrusas». Os portugueses confiam de tal forma nos ritos que, logo a seguir 
ao terramoto, um grupo de populares rodeia um inglês para o baptizarem e assim o 
salvarem: «Estavam-lhe fazendo caridade e o homem curvou-se, resignado376.» É a 
mesma gente que sossega quando, numa aparição no Convento do Carmo, a Virgem 
acena com um lenço branco, em sinal de paz. 
Natália Correia, num artigo publicado em 1984377, discorre precisamente sobre a 
importância dos meios mágicos nas práticas católicas portuguesas, com o oficiante 
como agente activo, não passivo, à semelhança das religiões em que a natureza está 
dentro da competência da Deusa-Mãe. Deste modo, com a magia integrada na religião 
da Mãe, subentende-se: 
 
o poder de produzir a acção divina, a liberdade de agir sobre a vontade das forças que 
regem a natureza e mesmo de modificá-la, pela eficácia do rito mágico. Esta crença no 
valor da influência da vontade humana sobre os desígnios divinos, antípoda da 
passividade da fé no Deus absoluto do sistema patrista, completa-se na feição 
teodemocrática do pliriteísmo transferido para o culto dos santos. 
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A poetisa, na sua «espeleologia» da alma popular portuguesa, encontra um outro 
elemento importante: a crença na eficácia da palavra nas fórmulas encantatórias. Nesse 
sentido, refere a «sacralização da palavra nos ensalmos ou encantações» e «uma 
confiança residual na virtude encantatória da oralidade». Por isso, afirma que, mesmo 
no final do século XX, «a estabilidade emocional da nossa sociedade, atingida por uma 
massificação espúria à sua realidade anti-burguesa, não dispensa o fantástico e o 
irracional que têm as suas fontes no matrismo da sua congénita ruralidade». 
Como explica Moisés Espírito Santo, apesar de muitas destas crenças estarem 
em contradição com a doutrina cristã, «a Igreja é obrigada a aceitar na sua liturgia 
fórmulas especialmente destinadas à expulsão dos espíritos (“dos demónios”)»378. Nesse 
sentido, é fácil perceber que a magia que existia nas sociedades rudimentares já não 
existe da mesma forma no meio português, «onde ela se encontra, tal como a feitiçaria, 
integrada na religião popular»379. Trata-se de um contexto em que o poder da mãe (que 
a bruxa representa) e a religião mantêm uma ligação íntima, «de causa e efeito, como a 
nascente e o rio. A religião tem origem na atracção pela mãe e esta encontra naquela um 
sólido apoio»380. Deste modo, «religião, magia, feitiçaria, “superstição” formam um 
todo»381. O mesmo se passou no momento da recepção do cristianismo na América 
Latina, onde os povos locais estão predispostos a aceitar a religião imposta pelos 
conquistadores europeus devido às suas práticas anteriores. Também aí a religião junta 
raízes do passado e conceitos inovadores. O livro de José de Acosta Historia natural y 
moral de las Indias, impresso em Sevilha em 1590, refere esse aspecto:  
 
Fue también no pequeña ayuda para recibir los indios bien la ley de Cristo, la gran 
sujeción que tuvieron a sus reyes y señores. Y la misma servidumbre y sujeción al 
demonio y a sus tiranías, y yugo tan pesado, fue excelente disposición para la divina 
Sabiduría, que de los mismos males se aprovecha para bienes y coge el bien suyo del mal 
ajeno, que él no sembró. Es llano, que ninguna gente de las Indias occidentales ha sido, ni 
es más apta para el evangelio, que los que han estado más sujetos a sus señores, y mayor 
carga han llevado, así de tributos y servicios, como de ritos y usos mortíferos. Todo lo 
que poseyeron los reyes mejicanos y del Perú, es hoy lo más cultivado de cristiandad, y 
donde menos dificultad hay en gobierno político y eclesiástico382. 
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Voltemos a Portugal. Não é por acaso que Cilícia, mulher de Lisboa, é a primeira 
a reconhecer abertamente que Lillias tem visões, a aceitar imediatamente o facto e a 
tentar tomar partido desse poder.  Tal sucede porque ela o toma como admissível e vê 
nele um lado prático a que se pode recorrer. Daí que afirme simplesmente a descoberta 
em voz alta e, sem esperar confirmações desnecessárias, peça a Lillias que traga de 
volta o seu filho, Jayme, convencida de que a rapariga o pode fazer. Antes, Mary 
Martin, burguesa escocesa a viver em Lisboa, apercebe-se das visões da rapariga, mas 
mantém-se em silêncio e arranja forma de enviar Lillias para longe, para o convento. 
Não explica as suas verdadeiras razões temendo não ser compreendida, porque o 
racionalismo do meio britânico não consentiria os seus argumentos. A portuguesa, por 
seu lado, encara esta excepcionalidade com naturalidade e não precisa sequer de um 
comentário de Lillias. E, se não fala dos poderes às amigas, é por não querer chamar 
demasiado a atenção das autoridades e por considerar que a aparência de Lillias é 
suficientemente extravagante para a tornar popular junto das vizinhas. Cilícia não hesita 
em pedir a intervenção de Lillias, habituada que está a esses poderes, como capacidades 
reservadas apenas a alguns mas nem por isso menos aceites pela sociedade. 
Lillias concentra em si este realismo mágico português. Por um lado, temos as 
tradições fantásticas da Península Ibérica, nomeadamente de origem celta. Por outro, a 
religião católica, fonte de tantos mitos. No vértice, encontramos o «real sobrenatural» 
ou «etno-fantástico» na literatura portuguesa. Paralelamente, temos Lillias, uma 
rapariga escocesa (celta) com visões das mortes que ocorrerão e com a capacidade de se 
projectar no espaço. Por outro, há um conjunto de elementos do catolicismo e da cultura 
portuguesa que transforma Lillias depois de esta começar a conviver com a população 
local. Desta mistura, surgem manifestações literárias do «real sobrenatural», como 
vemos no seguinte esquema. 
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A influência céltica corresponde, segundo Maria Leonor Machado de Sousa, a 
uma das três fases do fantástico português. A primeira coincide com o romantismo e a 
recuperação do espírito da Idade Média e das tradições nacionais. A segunda procura 
inspiração nas lendas do Norte da Europa, «talvez por reconhecer a pobreza ou, pelo 
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menos, a pouca variedade do fantástico tradicional português»383. A terceira utiliza 
preferencialmente referentes nacionais ao mesmo tempo que tenta «transmitir a 
problemática filosófica e científica do Homem contemporâneo».  
Como refere Filipe Furtado, a questão do fantástico – na medida em que o 
sobrenatural se sobrepõe ao real, com estranheza e espanto, e não encaixando um no 
outro com naturalidade – não fazia sentido até ao fim do século XVII, quando a 
execução de pessoas acusadas de bruxaria era prática corrente, normal para o senso 
comum e a lei. Na Idade Média ainda menos sentido faria, uma época em que «o 
sobrenatural, de índole religiosa ou não, era geralmente aceite como parte integrante do 
quotidiano, surgindo em muitos textos literários do tempo em pé de quase total 
equivalência aos fenómenos concordantes com as leis naturais»384. Se a personagem 
Lillias se move num contexto com estas características, o «real sobrenatural» ou «etno-
fantástico» de que a narrativa está imbuída tem como fontes precisamente essas 
tradições e mentalidades, ainda hoje presentes na cultura e literatura portuguesas, como 
comprova a obra em análise. 
Portugal é, pois, um país do realismo mágico, com curandeiras, frades 
mendicantes e ciganas com amuletos, em que se acredita que beber do mesmo copo que 
outra pessoa é uma forma de aceder aos seus segredos e onde até uma guerra ganha a 
denominação de fantástica. Trata-se da Guerra dos Sete Anos, também conhecida em 
território nacional como a Guerra Fantástica, que decorreu entre 1756 e 1763 e opôs, 
por um lado, a Prússia, a Grã-Bretanha e Portugal à Áustria, França, Rússia, Saxónia, 
Suécia e Espanha385. Lillias Fraser revê nas terras portuguesas a sua Escócia natal em 
várias ocasiões, mostrando que dois territórios, aparentemente tão diversos têm afinal 
pontes de ligação, assentes certamente nas tradições celtas comuns. O seu regresso a 
Lisboa, depois do terramoto, é disso exemplo. Lillias assoma a outra realidade e 
percorre a cidade destruída no cavalo de Lady Anne MacIntosh. «Os enforcados 
recebiam os vencidos à entrada de Inverness»386, já não às portas de Lisboa. O próprio 
Tomás surge como uma representação do pai de Lillias, que projecta nele o seu amor 
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filial: «Quando queria lembrar-se daquele dia em que foram à festa de Moy Hall, ela e o 
pai, e olhava para baixo, para o grande homem que a levara aos ombros, via o peito e a 
cabeça de Tomás387.» Mais tarde, durante as conversas conspirativas de Jayme e Tomás, 
a rapariga retorna ao lar familiar, com a mãe a remexer o braseiro e os homens a falar da 
guerra contra os ingleses. 
 
Lillias deixava-se embalar, tomando a noite daquele primeiro inverno ao pé de Jayme 
pela noite das charnecas de Inverness. Era como se o tempo se dobrasse e tudo aquilo que 
lhe acontecera fosse esmagado até ao esquecimento388. 
 
Este «regresso a casa» é possível graças a uma elasticidade do tempo, a uma certa 
circularidade, que permite viagens permanentes e deslocações de personagens em locais 
diferentes. É o tempo que se «dobra» e que permite a Lillias estar simultaneamente na 
Escócia e em Portugal, na infância e na adolescência. A questão do tempo surge mais 
uma vez no final da obra, quando Blimunda Sete-Luas – mais uma marca de 
intertextualidade, desta vez por meio da protagonista de Memorial do Convento, de  
José Saramago – a encontra na rua desmaiada e a leva para sua casa. A mulher 
«atravessara o tempo e convencera-o a separar-se dela para sempre»389. Blimunda tem 
poderes sobrenaturais, tal como Lillias, por isso pôde controlar o tempo, dar-lhe ordens, 
vencê-lo. Por se sentir bem com ela, a rapariga segue-a encetando um futuro partilhado 
pelas duas, confiando naquela mulher que deveria ser apenas uma desconhecida. É a 
Blimunda que conta pela primeira vez que vê a morte, é a ela que também conta a sua 
vida, sem ocultar nada. Decidem partir de Lisboa, mulheres iguais, agora companheiras 
de vida. Da mesma maneira que assomam a um tempo sobreposto, a um tempo 
indeterminado e redondo, dirigem-se para um espaço com características semelhantes: 
uma terra de ninguém. Vão para uma zona entre as fronteiras de Portugal e Espanha, 
incontrolada e indefinida, no fundo livre. É lá que querem criar a criança que Lillias traz 
no ventre, onde possam ser elas próprias, libertas de condicionalismos, pressões e 
violências, num espaço de liberdade. Nessa viagem final, o tempo circular volta a 
intervir, concentrando em Blimunda duas das figuras maternais e protectoras do 
percurso de Lillias: por um lado, a velha que a encontrou no dia da Batalha de Culloden, 
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que puxava «pelo pulso arroxeado de Lillias»390; por outro, Anne, que a salvou e a 
levou para longe de Inverness: «Naquele inverno português, a rapariga entrelaçava 
novamente os dedos à cintura de Lady MasIntosh e, sob a chuva, ia cheirando os seus 
cabelos391.» 
 
 
 
 
3.3.3. Outros diálogos 
 
Como vimos, Lillias Fraser apresenta essencialmente marcas do realismo 
mágico, mas é também possível construir pontes com Cien años de soledad, além das 
que já assinalámos. As personagens Lillias e Rebeca têm bastante em comum, não por 
poderes sobrenaturais, mas pelos seus percursos de vida. Lillias, órfã em criança, é 
entregue a várias pessoas que dela cuidam, mais ou menos bem. Depois de ser ajudada 
pela velha na floresta, vai ter a Moy Hall, onde primeiro Georgina a resgata e depois 
Anne MacIntosh acaba por decidir tomar conta dela: «Anne achou Lillias a um canto, 
acocorada, e nesse instante é que ela viu que uma criança lhe fora entregue e não a 
podia abandonar392.» Fá-la passar por inglesa e leva-a para a casa de Lady Viúva, 
protegendo-a embora de forma pouco maternal. Pouco depois, Lillias passa para a 
responsabilidade da viúva Davidson e, mais tarde, através do reverendo Tulloch, para 
Frances Connelly e a sua tia Aillen, que a trazem para Portugal. Hospedada na casa de 
Mary Martin, acaba por passar para o convento inglês, onde é tratada como uma filha 
por soror Theresa: «Lillias, que vivera em privação de um corpo de mulher que a 
embalasse, necessitava dela anormalmente. Encostava-se à freira, afagava-lhe o cabelo 
cortado, adormecia com o rosto encostado às suas pernas393.» Cilícia é a figura maternal 
seguinte e talvez a mais marcante, Blimunda a última, mais companheira do que mãe. 
Lillias nunca se acomoda, nunca olha para trás, nunca lamenta as separações sucessivas, 
nunca luta por permanecer onde se encontra. 
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Lillias surge assim como uma versão antecedente de Rebeca, antes de esta 
chegar a casa dos Buendía. Não sabemos o que aconteceu a Rebeca desde a morte dos 
pais, porque nem a carta nem os homens que a levam transmitem informações 
relevantes. Percebemos apenas que os pais morreram há vários anos (a menina é 
acompanhada por uma caixa onde estão guardados os seus ossos) e que terá vivido com 
indígenas (compreende o que lhe dizem na língua índia). Rebeca poderá ter andado de 
mão em mão, de terra em terra, como Lillias, o que justificaria o seu comportamento 
esquivo, passivo e desinteressado nos primeiros tempos, sem falar com ninguém e sem 
aceitar alimentos, indiciando medo e inquietação. Sinal de que também ela não se 
acomoda é o facto de comer terra e cal das paredes, mantendo-se assim independente e 
auto-suficiente, sem se ver obrigada a prender-se a nenhum lugar nem depender de 
ninguém. 
Rebeca, tratada como uma filha, acaba por se adaptar rapidamente aos Buendía; 
Lillias, por seu lado, procura sempre a sua casa, um local que seja seu. Talvez essa 
busca se reflicta no medo que tem da água, como uma espécie de apelo da terra. Nesse 
sentido, Lillias enquadra-se, sem saber, no espírito escocês, pois «o movimento que 
empurra os homens para a conquista, para fora do seu chão, incomodava-os. Não 
encontravam nele qualquer sentido»394. É o «estado de paixão» que «liga os celtas aos 
espíritos do berço»395. Lillias sente necessidade de um chão próprio, de uma casa e, 
como vimos, acaba por encontrá-la em Lisboa, um solo não escocês, mas que a rapariga 
sente totalmente como seu. 
A guerra ocupa um papel importante em ambas as obras: em Lillias Fraser, 
temos o conflito entre escoceses e ingleses; em Cien años de soledad, as guerras civis. 
No primeiro texto, é a acção dos militares que provoca a fuga de Lillias, a morte da 
família e a saída do país natal. A violência marca para sempre a maneira de ser da 
menina, tornando-a calada e discreta, numa atitude defensiva, de sobrevivência. Ela vê 
os campos repletos de gente massacrada, de olhos ainda espantados com a arma que 
tiveram à frente; os enforcados pendurados nas árvores, ao vento, intimidando os 
próprios pássaros; os corpos misturados na lama, como que já regressando ao húmus; a 
velha que a salvou da floresta, já gelada. Pequena como é, não compreende do que se 
trata e dorme no colo do cadáver, roendo os biscoitos que encontrou no bolso da 
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mulher. É a morte que a protege e a alimenta. A partir do momento em que Anne a leva 
para o castelo de Lady Viúva, a guerra termina para Lillias, mas não os seus efeitos. Até 
encontrar Blimunda, será sempre uma fugitiva sem amigos a quem contar a sua história 
e mostrar como verdadeiramente é. 
A guerra, em Cien años de soledad, transformou o coronel Aureliano Buendía 
num mítico herói nacional, mas teve um profundo efeito de destruição interior na 
personagem. Se Aureliano era um homem ensimesmado e tímido, passou a ser opaco e 
completamente desconhecido da família quando regressa do conflito. Neste passo, tem 
um percurso contrário ao de Lillias, pois a menina aos poucos vai-se encontrando a si 
mesma, reconhece a sua casa na morada lisboeta de Cilícia e acaba por se abrir sem 
reservas a Blimunda. Aureliano, depois da guerra, fecha-se cada vez mais, 
desinteressado do que acontece aos que o rodeiam, tendo como única ocupação fazer e 
desfazer os peixinhos de ouro, procurando que a concentração desse labor o poupe às 
tortuosas recordações do passado. Trata-se, pois, de uma fuga mental, uma simples 
espera da morte. Se o carácter de Lillias apresenta uma evolução positiva, a do coronel é 
negativa. Prova disso é que este, juntamente com o soldado que persegue José Arcádio 
Segundo, é o único que vê pó e lixo no quarto de Melquíades. Todos os outros sentem 
pureza e graça no ar. Já não é possível a Aureliano regressar ao seu estado de criança, 
quando ajudava o pai nas investigações alquímicas, nem ter sensibilidade para ver mais 
longe, destruído por anos de guerra e violência. 
 
 
A obra de Hélia Correia é extensa e deveras interessante, sendo muitas das suas 
narrativas marcadas pelo realismo mágico. Vejamos em seguida um dos seus textos 
mais antigos, Montedemo, que apresenta já diversas características do género. 
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3.3.4. Montedemo 
 
Em Montedemo, publicado em 1983, uma natureza em erupção, incontrolável e 
inexplicável impõe-se a uma vila costeira e às suas comezinhas mentalidades. Tudo 
começa com um conjunto de premonições que só mais tarde são vistas como tal, mas 
que desde esse momento revelam o poder incomensurável da natureza: o tremor de 
terra, o desvario dos gatos e o seu desaparecimento no pinhal e as ondas roxas e imóveis 
que surgem no mar. Mas, se esta é a face da excepcionalidade, o mundo natural tem 
igualmente um lado comum mas não menos espantoso, como mostra o monte, o 
Montedemo, que os religiosos tentaram baptizar de «S. Jorge», mas sem êxito:  
 
Num frenesim de seiva e de sentidos, fome tal que em cada primavera se percebia o 
monte inchar e encolher, como ofegante, como homem desvairado de desejo. E se 
ouviam gemidos, um ranger e um muito sofreado soluçar, dir-se-ia que às plantas lhes 
custava receber tanta vida em tão esguias entranhas396. 
 
 Como uma pessoa que cuida da sua intimidade, o monte não permite a fácil 
entrada no seu território, escondendo fontes, caminhos, veias e segredos. Em vésperas 
de casamento, os noivos vão contra as regras do bom senso e da religião e deitam-se na 
terra, pedindo prazer, harmonia e filhos. Pelo Carnaval, realiza-se uma festa popular à 
sua volta, sem que os convivas saibam exactamente o que os motiva a participar. De 
facto, no imaginário popular português, o monte é visto em geral com receio e 
admiração, «o pavor e o encanto, a repulsa e a atracção, atitudes contraditórias que estão 
na base de toda a ideia de sagrado»397, como assinala Moisés Espírito Santo. A 
montanha representa «a união entre a terra e o céu – ela toca o céu e por isso os 
santuários situam-se sempre nos cumes». No entanto, o monte de Montedemo é 
inexpugnável aos ritos católicos, expulsando todos os que tentam construir nele capelas. 
É a natureza inconquistada e inconquistável, que, pelo contrário, manifesta a sua 
autoridade sobre os homens na noite em que a população esquece relações sociais e 
hierarquias e se rende à volúpia e ao prazer dos corpos – a noite em que Milena terá 
engravidado. O seu próprio corpo surge depois como uma metáfora do monte: «Estava 
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embrulhada num casaco de lã verde que lhe dava à barriga contornos de colina. E os 
seus grandes olhos de lenhite prendiam-se no vago, desatentos398.» 
 A partir daí tudo muda na vida da rapariga e de quem a rodeia, excepto a sua tia 
Ercília, que decide isolar-se do mundo e fechar-se em casa até que morra o cauteleiro 
com quem dançou nessa noite. O corpo de Milena é o primeiro a dar mostras da 
transformação operada pela natureza, muito antes de se notar a gravidez. Até então 
discreta e circunspecta, relacionando-se apenas com as amigas da tia, é subitamente 
tomada por uma beleza espantosa, um esplendor que todos provoca. Seguem-na com os 
olhos cheios de admiração e fervor, rodeada que está de um halo de luz que sugere paz e 
serenidade. Até o racionalista farmacêutico da vila, Tenório, se deixa envolver neste 
movimento: abandona os raciocínios lógicos e científicos e fica «embalado por 
vertigens, maravilhado com as harmonias que há no pulsar do sangue, com os cheiros 
fantásticos da pele»399. Será nele que se opera a transformação mais radical, 
rejuvenescendo à vista de todos e casando com Dulcinha Ferrão, ambos inebriados pelo 
amor que emanam. O novo casal ainda comenta a desonra que aquela relação 
clandestina representa para a mulher, mas Milena repõe o evidente: «Posso jurar que 
nunca se sentiram tão bem. Para que falam de remédios? Amem-se400.» 
Há como que um abandono da civilização castradora, das suas normas sociais 
inúteis e dos seus preconceitos inábeis para regressar à simplicidade e verdade da 
natureza, a essência do homem. «Enleios, pressas, alegrias»401 – tudo isto existe nesta 
natureza assustadora mas ao mesmo tempo profundamente atraente. Do lado da 
civilização está o medo do novo e a maledicência; está a intolerância ao filho mulato de 
pai desconhecido que Milena dá à luz; está a avareza e a mesquinhez de Isaura que, em 
segredo, compensa o dinheiro retirado pela irmã da conta bancária conjunta jantando em 
sua casa e levando roupa para lavar. Mas, mesmo o racionalismo frio, mesmo os 
preconceitos mais disformes têm uma propensão para o sobrenatural e os mais irritados 
com a situação de Milena vêem nascer no seu corpo pequenas chagas vermelhas, como 
queimaduras de cigarro: «As pessoas olhavam os estigmatizados como se eles 
transportassem uma peste e espalhassem nos ares a contaminação402.» Eles próprios, os 
representantes desta civilização, deixam extravasar as emoções e adoptam uma atitude 
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selvagem: dirigem-se para a cabana onde se encontra Milena e a criança dispostos a 
tudo, em grupo, manifestando rudeza e violência. É a natureza má em confronto com a 
natureza boa, mágica, protegida pelo poderoso monte. É ele que salva a mãe e o bebé: 
um som indescritível alcança o grupo e um clarão, «como um incêndio verde»403, cobre 
tudo. O solo volta a tremer e as ondas do mar fixam-se e tornam-se vermelhas. Porque, 
como diz Teresa Santa Clara Gomes, «entre a terra e o homem não há fronteiras, em 
Montedemo. Como as não há entre o real e o irreal, entre o acontecido e o 
imaginado»404. Estamos, sem dúvida, no território do realismo mágico. 
São enigmas, como refere Tenório no final da narrativa, pois «não há limites 
para o que é humano»405. É precisamente esse o sentido da epígrafe que abre a obra, um 
excerto de Hamlet, de Shakespeare: «Há mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que 
a tua filosofia pode conceber.» Ou, nas palavras do narrador, «o que há para além disso, 
e há tanta coisa, nunca foi perguntado ou respondido»406. 
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CONCLUSÃO 
 
 Que relações mantêm a literatura portuguesa e as literaturas ibero-americanas? 
Como dialogam? Que pontes construíram sobre o Atlântico? Que características 
partilham e como aparecem elas? São mera coincidência ou surgiram de um contexto 
histórico e cultural comum? Resultarão, antes, de diálogos literários e culturais? E como 
se reflectem no corpus literário proposto? 
Foram estas as dúvidas que constituíram, no fundamental, o ponto de partida do 
presente trabalho. Através de leituras e reflexões, chegámos a algumas respostas, que 
naturalmente constituem outros pontos de partida. 
 Em primeiro lugar, percebemos que, se, por um lado, o chamado realismo 
mágico não é exclusivo da América Latina, estando presente em muitas regiões do 
mundo, por outro, o real maravilhoso latino-americano registou um importante 
processo de recepção em Portugal. Tal significa que, a par de um substrato prévio de 
realismo mágico na literatura portuguesa com raízes no fantástico tradicional – Eduardo 
Lourenço faz referência à hagiografia, à alegoria e à literatura cavaleiresca, enquanto 
Melo e Castro fala da intimidade entre sobrenatural e catolicismo e dos contos 
medievais sobre magia negra –, o contacto, na segunda metade do século XX, com o 
boom latino-americano terá provocado o renascimento de um realismo mágico 
português, com características específicas. O fenómeno ganhou as denominações de 
«real sobrenatural» e «etno-fantástico» de José Saramago e João de Melo, 
respectivamente, designações alternativas que procuram evidenciar a particularidade 
deste realismo mágico português. 
 Ora, como se manifesta esta realidade nas obras analisadas? É possível 
estabelecer abundantes paralelos temáticos e gerais. Seria fastidioso e repetitivo 
enumerá-los, mas gostaríamos de referir as manifestações do sobrenatural (no sentido 
do não-normal), que são encaradas nas narrativas não como elementos fantásticos, mas 
simplesmente como não comuns mas possíveis e plausíveis. É o caso da personagem 
Lillias Fraser, do romance homónimo de Hélia Correia, que antecipa a morte das 
pessoas com que se cruza e se projecta no homem que ama, em viagem a muitos 
quilómetros de distância. É o caso do tempo mítico e do espaço circular de O Meu 
Mundo Não É Deste Reino, de João de Melo, e da coexistência e comunicação de vivos 
146 
 
e mortos. É o caso ainda da sensibilidade excepcional de António Mau-Tempo e da 
visita que recebe do destino, em Levantado do Chão, de José Saramago. 
 Encontramos ainda nestas narrativas muitos paralelos com obras latino-
americanas e as suas personagens, em particular Cien años de soledad e Pedro Páramo, 
especialmente no que diz respeito às famílias protagonistas e aos seus membros, à 
presença de fantasmas, às guerras e à contestação social. De destacar a proximidade da 
matança dos trabalhadores bananeiros na praça de Macondo, em Cien años de soledad, 
e a repressão dos operários agrícolas na praça de Montemor-o-Novo, em Levantado do 
Chão. 
 Referimos também a proximidade de duas obras canónicas da literatura 
portuguesa e das literaturas ibero-americanas – Húmus, de Raul Brandão, e o referido 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo –, que, apesar da evidente distância no tempo e da 
consequente ausência de um fenómeno de recepção por parte dos autores, revela, ainda 
assim, uma fortíssima intertextualidade. Tal indica, mais uma vez, o acercamento de 
ambas as literaturas e fundamenta as nossas conclusões. 
 Escreve José Saramago no final de Viagem a Portugal:  
 
A viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam. E mesmo estes podem prolongar-
se em memória, em lembrança, em narrativa. [...] O fim de uma viagem é apenas o 
começo doutra. É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o que se viu já, ver na 
Primavera o que se vira no Verão, ver de dia o que se viu de noite, com sol onde 
primeiramente a chuva caía, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de 
lugar, a sombra que aqui não estava. É preciso voltar aos passos que foram dados, para os 
repetir, e para traçar caminhos novos ao lado deles. É preciso recomeçar a viagem. 
Sempre. O viajante volta já407. 
 
 Ao contrário desse viajante, para já ficamos por aqui. Não regressamos, mas 
demoramo-nos antes a saborear as leituras e as sugestões que infinitamente elas nos 
provocam, revisitar páginas e ideias, reflectir em paralelos e no que lhes deu origem, 
pensar nos diálogos estabelecidos e tentar descobrir outros. No fundo, não é uma atitude 
diferente da do viajante, apenas decidimos não partir. 
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ANEXO 1 
 
«A morte de Julião», 
conto por José Saramago 
 
 Julião tinha medo, um medo mortal. 
 Estava sòzinho no seu quarto, sentado perto da janela por onde entrava a luz 
antipática do crepúsculo da cidade. Pousava as mãos sobre os joelhos e ali as 
abandonara. As paredes do quarto eram brancas à luz do dia, brancas como um véu de 
noivado, brancas como uma pilha de sal ou, mais exactamente, brancas como umas 
paredes brancas. (Será forçoso que, em literatura, qualquer coisa seja como outra 
coisa?). Mas as paredes, agora, estavam sujas da luz do crepúsculo. Já não eram 
brancas, mas azuis-cinzentas, neste momento mais azuis-cinzentas do que há pouco. 
Numa delas, dois retratos: um de homem, outro de mulher – os pais de Julião. Haviam 
morrido velhos, mas, ali, estavam novos, tal como se tivessem ainda que vivem muitos 
anos. 
 Quando Julião se estendia na cama, ficavam-lhe por cima, e ele nunca passava 
sem perguntar a si próprio por que motivo não envelheciam os retratos. E sorria da sua 
inteligência ao encontrar a resposta, sempre a mesma: os retratos eram coisas, não eram 
seres. É certo que as coisas e os seres envelhecem igualmente, mas as primeiras 
continuam sendo coisas e os seres deixam de ser o que eram. Há até quem diga que 
passam a ser coisas. 
 Na rua rolava um turbilhão de seres e de coisas. E, ou fosse por bilidade [sic] de 
prestidigitação, os seres moviam-se como coisas e as coisas como seres. Os 
pensamentos no cérebro de Julião confundiam-se. Da janela via um canto da rua onde 
afluiam e se aglomeravam automóveis e «eléctricos» e gente. Ou a aglomeração seria de 
gente, «eléctricos» e automóveis? Estas acrobacias mentais fazia-as Julião para espantar 
o medo. Ah, mas o medo não é uma coisa que se espante assim! E muito menos quando 
esse medo é o da morte. Não ficou dito atrás, de facto, mas o certo é que Julião tinha 
medo da morte. E é por isto que o medo era mortal. 
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 A luz ia fugindo pouco a pouco e outro medo se apossou de Julião: o de morrer 
quando ela desaparecesse por completo. Não, morrer às escuras, não! E nem a morte 
deve significar trevas, a morte deve ser um esplendor vivíssimo, deslumbrante, talvez 
com alguma figura ao fundo, como nas grandes aparições celestiais em que são férteis 
as vidas dos santos. Mas Julião não era santo. Como quer que fosse, às escuras, nunca. 
Tentou erguer-se para rodar o interruptor da corrente eléctrica, mas recaíu na cadeira. 
Concentrou-se: teria bebido demasiado? Não se lembrava. E, de resto, se a morte era um 
resplendor, iluminaria o quarto quando chegasse e não seria precisa a eléctricidade. 
 Um pormenor apenas preocupava Julião: depois de morto veria o resplendor, o 
facho, a aurora? Ou exactamente a intensidade da luz o cegaria, deixando-o imerso nas 
trevas, não por estar morto, mas por estar cego? Esfregou os olhos. Na parede, a mãe 
continuava ao lado do pai. Não estava, portanto, nem morto nem cego: estava sentado e 
vivo. O quarto já não era azul-cinza, mas azul negro; a cama de ferro, um poço onde 
seria bom dormir. 
 Mas Julião não tinha sono. Tinha medo. Chegara havia duas horas de um 
enterro. O morto já o estava há quinze dias e o seu aspecto era abominável. Até esse dia, 
a morte fora para Julião uma circunstância penosa mas decente. Os cadáveres que vira 
iam para debaixo da terra ainda com a aparência de vivos. E na memória de Julião 
ficavam para sempre com a serenidade das suas faces compostas. Mas aquele, não. 
Aquele aterrava. Aquele estabelecia um estado intermédio entre as recordações de 
Julião e os ossos limpos dos esqueletos de estudo. Por isso, Julião tinha medo, mas de 
morrer. Talvez até nem mesmo de morrer, mas de estar morto quinze dias. 
 Filosofou em voz baixa: «Para quê lutas, amores, ódios, despeitos, guerras? 
Tudo acaba em estar morto quinze dias e o pior castigo seria ressuscitar ao fim desse 
tempo.» Calou-se abruptamente com a nítida consciência de que dizia tolices. Não se 
está morto quinze dias; está-se morto a eternidade. Não é verdade, pai? Não é verdade, 
mãe? Olhou para os retratos. Já não os via. A escuridão preenchia por completo o vazio 
do quarto. 
 Julião sentia-se como uma pedra dentro de um bloco de gêlo. Moveu os ombros 
e ouviu a escuridão a estalar à sua volta. Ou seria a cadeira? Moveu-se outra vez. Era a 
cadeira, sem dúvida. E, que diabo, a escuridão não estala. «Memento homo...», teriam 
sido estas as palavras que o padre pronunciara no cemitério? Talvez outras. Latim, em 
todo o caso. E, a propósito, por que se falará em latim, uma língua que nem os vivos 
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nem os mortos entendem? Ah, sim, é a língua que Deus compreende. Mas, então, Deus 
não será poliglota? 
 Foi neste momento que a escuridão estalou. Houve mesmo um crepitar. Pela 
janela entrou um foco imenso, o quarto ficou branco como se dia fosse. Era luz, muita 
luz, grande luz. «É a morte», pensou Julião. E ficou radiante porque acertara: no centro 
do foco aparecia uma figura de mulher. Ou seria uma criança? Ah, Julião preferia uma 
criança. Sim, a morte era uma criança que sempre pedia mais. Pedia-o agora a ele. 
Abriu a janela. O resplendor era, neste momento, maior, mais alto, mais largo, mais 
todas as dimensões!... Num pulo, Julião galgou o parapeito. 
 
 O filho do vizinho do prédio fronteiro queimava fogo de artifício... 
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